Généreuse et bienveillante, Amélie Nothomb s’est plongée dans l’effervescence de la quatorzième édition du Livre sur les quais à Morges. Une joie pour ses fidèles lecteurs avides d’échanger quelques mots avec la célèbre romancière.
Pourtant, la file d’attente pour atteindre le graal est interminable. Sous un soleil pesant, elle ondule autour de la tente du festival. Mais qu’importe la chaleur, les inconditionnels de ses livres patientent allégrement dans l’espoir d’une dédicace. Ils ne seront pas déçus ! La romancière aux mille chapeaux aime son public. Indulgente, elle se prête aux selfies, dialogue, s’informe, avant de signer d’une écriture déliée un message qui vient du cœur.
De succès en succès
Devant elle, une sélection de ses derniers ouvrages – tous bestsellers – que l’on s’arrache avec frénésie. Amélie Nothomb publie au rythme effréné d’un roman par an. À chaque sortie, le miracle se reproduit. Son génie littéraire se concrétise en histoires puisées dans la réalité, comme en témoigne Le livre des sœurs, « j’ai la chance d’avoir une sœur, Juliette, et je l’adore ! », lance-t-elle spontanément. Avec sa plume limpide, elle raconte les voluptés de l’amour sororal, né d’une défaillance. Celle de parents aveuglés par leur relation fusionnelle, négligeant leurs deux filles, Tristane et Laeticia. Un délaissement qui va avoir des effets dévastateurs, l’aînée se substitue à la mère. Elle donne le biberon à sa sœur, change les couches, la console. « Puisque Tristane aimait ses parents, elle essayait alors de tenir le rôle qu’ils avaient prévu pour elle. Cela ne réglait pas le problème : il semblait qu’ils n’aient pas de place à lui attribuer » précise la narratrice.
Revers d’une complicité excessive
Les deux sœurs partagent la même chambre, dorment dans les bras l’une de l’autre. « Rien ne sied tant à l’amour qu’un sommeil partagé ». Livrées à elles-mêmes, elles reproduisent inconsciemment le modèle de leurs parents : une relation fusionnelle qui influera sur leur propre identité et changera le cours de leur existence.
Dans leur isolement, elles imaginent une cérémonie secrète, une forme d’union face à la déshérence de leurs parents. Un pacte qui scelle leur amour sans faille et éternel. Ne serait-ce que pour atténuer le vertige de la solitude, si éloigné d’une enfance insouciante…
Une petite fille terne
Un soir, le drame surgit dans toute sa dimension ravageuse. À travers la cloison, l’aînée entend les bribes d’une conversation entre ses parents. « Tristane a l’air d’une petite fille terne ». Cet affreux verdict la transperce comme une flèche. Elle court à la salle de bains, se regarde longuement dans le miroir. Rien de plus juste ! À huit ans, son regard est à l’évidence éteint. Mais comment aurait-il pu être étincelant après une telle critique ? Elle le compare à celui de sa sœur, et constate qu’il est plus sémillant. Cette tragédie se mue en obsession, en une hantise profonde. Regard terne ! Est-ce une fatalité, l’expression d’une tristesse infinie, une fêlure à jamais inguérissable ? « Chaque âme a sa blessure, voici la mienne » admit-elle. Désormais, elle scrute les yeux d’autrui pour y déceler l’étincelle de la vie.
Des rêves de rock stars
Adolescentes et libres comme l’air, Tristane et Laeticia ambitionnent de créer un groupe de rock. À l’origine de cette nouvelle passion, un disque de Led Zeppelin découvert dans la maison. « C’est ça que je veux faire comme musique », déclare la cadette. « Le génie musical, comme le génie mathématique, se révèle dans l’extrême jeunesse. Il n’est jamais trop tard pour devenir écrivain, philosophe ou peintre. Il est presque toujours trop tard pour devenir un mathématicien ou un compositeur digne de ce nom. Ce sont des domaines qui exigent un engagement absolu. »
Les deux sœurs foncent dans l’aventure. L’une à la basse, l’autre à la guitare, elles y croient plus que jamais. Après avoir recruté un jeune batteur, elles fondent « Les Pneus ». Le groupe se prend très au sérieux, s’entraîne avec professionnalisme. Le garage des parents est transformé en studio de répétition. Bientôt, des tournées sont organisées dans les petites villes. Comme un aboutissement, l’invitation à faire la première partie à Bercy ravive leur conviction. L’extase ! Mais le public impatient de voir l’idole, les siffle…
Une pensée vivante
Avec plus d’une trentaine de romans, sans oublier les nouvelles, la magie opère. Les récits d’Amélie Nothomb sont imaginatifs, déroutants, fluides. D’une intensité crescendo, ils créent l’étonnement. Un art qui ne recèle aucun mystère pour la romancière : « Les mots ont le pouvoir qu’on leur donne…»
Ann Bandle
Amélie Nothomb
Les deux soeurs
Albin MIchel – 2022
