« Il faut beaucoup de mémoire pour repousser le passé [1]».
Colombe Schneck est journaliste à Paris et auteure de quatorze romans inspirés souvent de son histoire familiale. Pourtant elle n’avait encore jamais raconté ses souvenirs d’enfance en Suisse. Hasard, naïf enjolivement ou déni ?
Du propre aveu de l’auteure, la prochaine héroïne de son nouveau livre n’aurait rien à envier au bonheur d’une Heidi au pays des montagnes. L’ouvrage en devenir serait un vrai beau roman suisse tendre et pure comme l’enfance de la narratrice. C’est du moins ce que pensait Colombe Schneck, l’écrivaine à succès avant …
Avant de revenir trente ans plus tard dans la vallée sur ces mêmes chemins de montagne qui l’avait enchanté petite fille, alors qu’elle était pensionnaire au Home chez Anne Marie et Karl Ammann.
Le Home ? La deuxième maison de Colombe, un « grand chalet aux fenêtres encadrées par des volets peints en vert volet » quelque part peut-être dans le Pays d’en Haut. Les Ammann ? La deuxième famille, de Colombe qui l’accueillait pour toutes les vacances scolaires : quinze jours à Noël, une semaine en février, quinze jours en avril et le mois de juillet. « Deux mois par an, …adoptée en échange d’une pension de 80 francs suisses par jour ». La petite parisienne y retrouvait les habitués, ses semblables, des pensionnaires qui ne passaient pas leur été ou leur Noël avec leurs parents pour « différentes raisons : divorce, drogue, célébrité, trop de travail, mère seule, suicide, trop d’argent, pas assez d’argent, mère avec amant, père avec maîtresse, la guerre, les Guerres ».
Mais qu’importe les raisons de leur venue chez les Ammann, puisque Colombe comme tous les pensionnaires avaient trouvé leur refuge dans cette vallée riante. Vallée riante où, la confiture de myrtilles, les frites, les röstis, le chocolat chaud, les tartes aux pommes y étaient les meilleurs du monde, tout comme la chaleur et l’affection des Ammann inégalables.
Colombe en était persuadée le récit de son retour en enfance au paradis suisse serait un livre «facile qui ne gênerait personne ». C’était joué d’avance.
Une belle histoire suisse
Mais la vie a quelquefois plus d’un tour dans son sac et il avait fallu que Colombe au hasard de retrouvailles dans le village des Ammann apprenne que Patou et Vava, les enfants d’Anne- Marie et de Karl (désormais décédés) avaient mal tournés.
Patou, l’élève prometteur, diplômé d’une des meilleures universités suisse, avait été arrêté après l’enterrement de son père. Il avait toute sa vie volé et escroqué. Vava, la skieuse magnifique, l’artiste délicate, sortie de l’École du Louvre avec deux ans d’avance, souffrait psychiquement. Pourquoi Patou et Vava avaient-ils chuté au pays du bonheur ? Pourquoi Colombe n’était elle jamais revenu en trente ans sur ses pas ? Pourquoi n’avait-elle pas voulu comprendre que Patou et Vava avaient été privés de leurs parents, Karl et Anne-Marie étant trop occupés à gagner leur vie avec leurs hôtes payants ? Un triple choc pour Colombe qui doit ré-escalader sa montagne magique au risque de casser ses illusions. Et si son paradis d’enfance n’avait été qu’un tas de mensonges ? Et si son enfance heureuse n’avait été qu’une illusion ? Et si le home n’avait été qu’une armure de carton ?
Troncs de sapins verts
Colombe se souvient des marches de montagne épuisantes qu’elle pensait avoir tant aimées. Comment s’en plaindre ? Ses courses au milieu des sapins verts n’avaient elles pas forgé son caractère ? La faim à oublier lors de ces courses improbables ne lui avaient elles pas insufflé le goût de l’effort et la persévérance qui lui avaient permis de se relever d’un mariage malheureux, de faire une carrière, d’écrire avec assiduité ses livres?
Colombe se souvient de Karl qui leur montrait comment boire de l’eau dans les abreuvoirs creusés dans les troncs de sapins. Il fallait faire vite, ne pas s’asseoir pour ne pas couper les jambes. Tout était sérieux, rien ne devait être pris à la rigolade. C’était dur mais on était élevé, éduqué, nourri, aimé.
Mais Karl avait aussi sa face noire. Colombe ose trente ans plus tard s’interroger. Karl ne truandait-il pas sur les tickets de train : « vingt enfants, douze billets de train, douze forfaits de ski à l’année plutôt que saisonniers, des noms qui ne sont pas les nôtres. » Drôle d’exemple pour un pater familias exemplaire.
Colombe hésite encore sur les remarques pas toujours délicates de Karl annoncées à la cantonade. Colombe tu as les nénés qui pointent…Colombe a oublié les larmes de Patou entrevues à l’évocation d’un martinet brandi, et soi-disant resté à l’état de menace à l’égard de tous les pensionnaires trop turbulents. Mais Patou n’était il pas finalement un pensionnaire comme les autres ?
Colombe se souvient de sa peur inexpliquée[2] dans ce train de la Deutsche Bahn en partance pour la Suisse, du silence et de l’anxiété de ses parents rescapés de la Shoah, emmurés et corsetés dans leurs gestes.
Faire semblant pour survivre
Interrogée par Natalie David-Weill dans 4ème de Couverture (un magnifique postcast disponible sur Spotify) Colombe Schneck cite une phrase glaçante de Simone Veil à propos de son retour d’Auswitsch. Comment a- t-elle fait pour vivre après la guerre ? Comment a- t-elle pu mener une vie normale, travailler, se marier, devenir mère ? « On a fait semblant » a répondu Simone Veil. Faire semblant pour vivre, pour grandir et pour aimer malgré tout. Et si c’était ça la promesse de notre bonheur.
Colombe Schneck laisse son lecteur interpréter les petits riens de la vie, les détails troublants, les non-dits. Ses mensonges au paradis interrogent chacune de nos enfances avec ses bonheurs et ses douleurs muettes. Mensonges au paradis, court roman dense et cristallin se lit d’une traite, à vive allure sous un ciel d’été étoilé.
Béatrice Peyrani
[1] Gilles Deleuze, L’abécédaire, entretiens avec Claire Parnet.
[2] Mais explicable selon un ami de Colombe, médecin suisse en raison d’une probable transmission épigénétique du stress, qui inscrit dans les gênes de la narratrice une inquiétude à vie sur l’hypothèse de prendre un train allemand quoiqu’il se passe 70 ans plus tard.