Archives de l’auteur : Béatrice Peyrani

Anker : les enfants d’abord!

Le peintre bernois Albert Anker a peint 500 portraits d’enfants issus de tous milieux. Pourquoi cette attention si particulière et bienveillante sur le monde des tout-petits? Représentés souvent en train de jouer ou d’étudier, le regard singulier du peintre intrigue quand son époque assigne encore l’enfant des classes populaires à rejoindre la cohorte de travailleurs à bas coût, jugée nécessaire au fonctionnement de la révolution industrielle émergeante ! Une vision que ne partage pas Anker, artiste mais aussi fervent militant de la culture et de l’éducation de la toute jeune Confédération suisse, comme le souligne la fondation Gianadda Martigny dans une nouvelle exposition très justement baptisée… Anker et l’enfance.

Fillettes lisant ou jouant avec des chats, garçon faisant des bulles ou adolescents se préparant au cours de gymnastique, enfants à la crèche… Albert Anker a peint plus de 500 portraits d’enfants sur les 796 œuvres recensées au catalogue raisonné des peintures de l’artiste. Pourquoi une telle attention sur le monde des tout-petits des milieux populaires dans une époque qui au mieux les ignorait au pire ne voyait en eux qu’un réservoir de main d’œuvre bon marché !

Un paterfamilias heureux

La concentration d’Albert Anker sur le thème de l’enfance ne doit rien au hasard. L’amour de la famille aura pesé dans tous ses choix et à tous les moments de sa vie! Albert est né en 1831 à Ins dans le Seeland bernois. Son père est vétérinaire cantonal et la mort prématurée de son frère et de sa sœur, Rudolf (1828-1947) et Louise (1837-1852) le marque profondément. Adulte, il prendra le temps qu’il faut pour faire admettre à son propre père le choix d’une carrière artistique et devenu père de famille, il aura à cœur de s’investir énormément dans l’éducation de sa progéniture.

Mais on n’en est pas encore là. Tout commence en 1851 pour Albert Anker. Malgré un talent de dessinateur évident, et pour faire plaisir à son père, il accepte maturité en poche, de poursuivre en Suisse des études de théologie à Berne puis à La Halle en Allemagne durant quatre ans. Grâce à sa tante Charlotte, qui lui sert de médiateur, Albert peut finalement rejoindre à Paris l’atelier de son compatriote suisse, le peintre à succès Charles Gleyre en novembre 1854. Il y croise Pierre-Auguste Renoir, Claude Monet, Alfred Sisley…fréquente aussi l’École Impériale et spéciale des Beaux-Arts. Il découvre la peinture de Nicolas Poussin et médite devant sa toile Et in Arcadia ego qui questionne le spectateur sur l’énigme du sens de la vie de l’homme. Il aime aussi la peinture de Jean-Léon Gérôme et découvre les toiles des grands maitres hollandais et s’intéresse beaucoup au travail de Gustave Courbet et François Milet, sans embraser leur courant pictural. Albert Anker décide en automne 1858 de chercher sa propre voie, en allant étudier la vie paysanne en Forêt Noire. Il s’interdit de peintre les paysans comme des rustres ou des arriérés et entend s’inspirer des toiles de Poussin pour proposer une description de la réalité sans pose mais avec une peinture lumineuse.  A Biberach, il partage la vie de la communauté paysanne, va à la messe, chante lors de l’office catholique et se lie d’amitié avec Erasmus Künstle, dit Rasi, une jeune orphelin devenu sourd. Anker va faire donner des cours à cet enfant avide de savoir et en faire un portrait (Huile sur carton) plein d’empathie et précurseur du caractère innovateur de son art. Le peintre va utiliser le portrait de Rasi dans un autre tableau, cette fois de grand format baptisé École de village dans la  Forêt Noire.

Napoléon III achète Dans les bois

Le style Anker est né avec : une vision réaliste et authentique de scènes de genres-où les  enfants ne prennent jamais la pose mais sont considérés comme des sujets à part entière, une palette aux tonalités ocres et brumes mais égayé souvent d’un «  rouge sonore » comme le souligne la conférencière Antoinette de Wolff, lors d’un exposé donné pour l’Association  Lausanne Accueil le 25 avril dernier, la présence dans de nombreuses toiles d’un vieillard traversant rapidement l’espace, comme pour symboliser le passage éphémère de la vie.

En 1864, Alfred Anker est devenu un peintre célèbre et recherché, il peut vivre de son art et donc se marie avec Anna Ruefli, l’amie de sa sœur défunte Louise. Le couple aura six enfants, mais deux vont décéder en bas âge. Ce qui affectera profondément le couple qui vivra donc la même tragédie que les parents d’Alfred Anker. S’il n’est jamais question de les oublier, la famille Anker entend honorer les vivants et vivre avec sagesse ! Alfred organise agréablement mais efficacement la vie de toute la maisonnée entre Paris l’hiver et Anet, en Suisse, l’été. En 1866, il obtient une médaille d’or au Salon de Paris pour son tableau Dans les bois (montrant une fillette épuisée et endormie après la collecte sans doute harassante de fagots de bois) une toile réalisée en 1865 (et rachetée par Napoléon III). Il entame aussi une collaboration importante avec la manufacture de faïence parisienne des frères Deck, pour lesquels il exécutera des centaines de pièces jusqu’en 1892. Entre 1870 et 1874, l’artiste est élu député au Grand conseil de Berne, où il soutient la construction du Musée des Beaux-Arts, il voyage beaucoup tout en militant activement pour la diffusion du savoir et de la culture mais est frappé d’un AVC en 1901, qui l’oblige à renoncer à la peinture et à se consacrer exclusivement à l’aquarelle. Toute sa vie, Alfred Anker ne se lassera pas d’étudier les enfants, en tant que père, grand-père ou villageois d’Anet. Il les montrera toujours avec sollicitude,  participant aux tâches familiales (Les petits commissionnaires dans la neige 1901) ou (Garçon épluchant les légumes), s’exerçant à la lecture, à l’écriture, au tricot ou au cours de sport (La leçon de gymnastique 1879, peinte cinq ans après l’introduction en Suisse des cours de gymnastique obligatoire pour les garçons, mais pas encore pour les filles !). Les détracteurs d’Anker trouveront les cheveux de ses bambins trop blonds, les visages de ses enfants trop sages, les scènes de la vie familiale trop répétitives, il n’empêche la finesse et l’intériorité des toiles d’Alfred Anker présentées à Martigny ne peuvent qu’émouvoir le visiteur des années 2024. Une invitation à la douceur pour retrouver notre âme d’enfant.

Béatrice Peyrani

Anker et l’enfance se tient à la Fondation Pierre Gianadda de Martigny jusqu’au 30 juin 2024, ouvert tous les jours de 10h à 18h

Cinq questions à Brigitte Violier, auteure de Benoît Violier, Du cœur aux étoiles

Brigitte Violier – Créapartage

A l’occasion de la sortie de Benoît Violier, du coeur aux étoiles, Damier vous propose un entretien avec son auteure Brigitte Violier qui signe un livre  pudique et plein de délicatesse. Un ouvrage qui rend hommage à la beauté de la vie et à l’amour, malgré les douleurs et les peines.

Damier :  En 2016, alors que tout semblait lui réussir, votre mari chef triplement étoilé du restaurant de l’Hôtel de Ville de Crissier a mis brutalement fin à ses jours, vous laissant vous et votre jeune fils dans un état de choc indescriptible. Malgré la douleur toujours prégnante, vous avez écrit ce livre sur l’incroyable destin de Benoît Violier, son parcours impressionnant (qui le mène d’un apprentissage à Pérignac à Paris aux cuisines des restaurants les plus prestigieux – Jamin chez Robuchon, au Ritz, à la Tour d’Argent….), son ambition de devenir meilleur ouvrier de France avant ses 40 ans et aussi votre rencontre avec lui en 1995. Quelle place l’amour a-t-il occupé dans votre vie, dans vos vies?

Brigitte Violier :  L’amour, c’est ma valeur forte, je fais tout avec le cœur, cela a guidé ma vie depuis l’enfance.  L’amour c’était une évidence quand j’ai rencontré Benoît, quand il m’a parlé de son amour du métier, de sa passion pour le travail bien fait, de sa recherche incessante pour l’excellence. L’amour a été au cœur de nos vies.

Damier : Pourtant en décembre 1995, quand vous le croisez pour la première fois à Courchevel, lors d’un dîner professionnel, ce n’est pas- pour vous un coup de foudre ?

Brigitte Violier : Oui c’est vrai, la première fois que je l’ai rencontré je n’ai pas eu …de coup de foudre. Je crois que j’étais peut- être trop impressionnée, à 26 ans Benoît semblait déjà tellement savoir ce qu’il voulait être, devenir le plus jeune …meilleur ouvrier de France, diriger un trois étoiles avant ses 40 ans , il  me semblait aussi avoir vécu déjà tellement de choses – il s’était déjà fait un nom à …Paris – il avait même officié dans les cuisines de Bercy, lorsque Nicolas Sarkozy dirigeait le Ministère des Finances, il venait d’une famille nombreuse et ensoleillée, lui, le dernier garçon d’une joyeuse fratrie de sept enfants, alors que moi j’étais la fille unique et solitaire de parents divorcés – tous deux travailleurs saisonniers.

Damier : Pourtant huit mois plus tard, Benoit revient à Courchevel et là après un premier déjeuner en tête à tête le 1er janvier 1997, vous êtes conquise ?

Brigitte Violier : Je me souviens qu’il neigeait sur Courchevel ce jour là et que nous étions déjà tous les deux dans notre bulle. Je suis effectivement sous le charme, je ne vois plus les autres convives du restaurant. Son tempérament, son appétit de croquer la vie à pleines dent me séduisent, autant peut- être que mon esprit d’indépendance et de liberté le questionne. Nous nous quittons ce jour là avec la certitude de nous revoir vite…

Damier : Vous allez vous revoir effectivement et commencer une grande histoire d’amour. Par amour, vous quittez vos chères Alpes françaises en 1999 pour vous installer en Suisse avec Benoît. Vous démarrez une nouvelle carrière prometteuse chez Sisley à Genève. Votre mari va pourtant vous demander de travailler avec lui au restaurant de l’Hôtel de Ville de Crissier dont il doit bientôt prendre la direction, en 2012. C’était un geste d’amour et aussi une évidence pour vous?

Brigitte Violier : Oui l’ amour est le cœur de l’intuition, il a guidé toutes mes décisions. J’ai découvert la Suisse grâce à Benoît, par amour je m’y suis installée, avec l’arrivée de notre fils Romain, l’amour a pris une autre dimension et par amour j’ai embrassé le monde de la gastronomie.

Je me suis posée évidemment beaucoup de questions sur ce que je devais y faire et comment y être légitime. J’étais imposée par Benoît parce qu’il pensait que j’étais la personne qui devait absolument être à ses côtés. Nous avons ré-ouvert le restaurant de Crissier après des travaux en septembre 2012. Au début j’étais un peu en observation parce qu’il fallait apprendre à travailler avec une brigade essentiellement masculine et à l’organisation très hiérarchisée et très codée. Quand j’étais en salle, les clients me disaient souvent que j’étais courageuse – quel défi de prendre la succession avec Benoît du fameux restaurant de l’hôtel de Ville de Crissier ! C’était courageux et peut-être téméraires pour deux français bientôt naturalisés suisses (ce sera fait en 2014 !) de prendre les commandes d’un établissement devenu sous la houlette de Frédy Girardet et Philippe Rochat, une institution ! Dans la foulée, le Guide Michelin a confirmé les trois étoiles du restaurant avec le nom de Benoît Violier. En 2013, le Gault et Millau le consacre Cuisinier de l’année. C’était un démarrage  et une reconnaissance fulgurants pour Benoît, un succès incroyable, avec  plus de 3 000 demandes de réservation… par jour. Je comprends mieux alors pourquoi Philippe Rochat souhaitait me voir aux côtés de mon mari pour gérer un tel succès et… une telle pression.

Damier : Aujourd’hui presque dix ans plus tard, comment jugez vous ces moments heureux, de gloire, de succès mais aussi de larmes ?

Brigitte Violier : Après la mort de Benoît, j’ai entrepris une longue et douloureuse psychanalyse, j’ai compris que j’avais croisé le destin d’un être unique perfectionniste, exigeant et j’ai accepté aussi que la Brigitte qui travaillait aux côtés de Benoît s’efforçait de répondre à des exigences impossibles à satisfaire. Une maladie sourde avait rongé Benoît mais nous l’avions ignoré l’un et l’autre, sans comprendre que derrière une apparente réussite se cache souvent trop de sacrifices et de renoncements.

Propos recueillis par Béatrice Peyrani

Brigitte Violier participera à une conférence organisée par Lausanne Accueil le mardi 20 février 2024 au Millenium de Crissier à 17h45.

 

Les références du livre :

Benoît Violier

Benoît Violier, du cœur aux étoiles aux éditions Glénat, à noter aussi que Brigitte Violier , comme on effeuille les pétales d’une marguerite, glisse dans son récit après chaque chapitre une recette de cuisine, évocatrice de ses plus jolis souvenirs de famille.

Les éditions Glénathttp://www.glenat.com

On ne vit que deux fois

Made in Korea, le nouveau livre de la romancière suisse Laure Mi Hyun Croset est aussi drôle que grave, émouvant qu’enthousiasmant. A lire d’urgence. 

Il était une fois un garçon de trente ans peut-être, un geek parisien, qui ne sort plus guère de sa chambre. Développeur de jeux et créateur de mondes virtuels, il se nourrit d’images et de junk food. Ainsi pourrait continuer sa vie, dont il a strictement limité les interactions sociales,  réservant quelques rares coups de fils à ses parents, le dimanche. Sa vie est elle belle, rose ou grise ?

C’est finalement sans importance jusqu’au jour où le docteur Alix Rivière lui assigne une terrible vérité : sans changement drastique d’hygiène de vie, ce garçon diabétique et sans doute obèse met sa vie en danger. Branle bas de combat, le jeune homme s’impose une décision radicale : il va partir en Corée du Sud. Un pays dont il ignore tout puisqu’il l’a quitté à l’âge de deux ans pour être adopté en Europe, tout comme d’ailleurs l’autrice Laure Mi Hyun qui partage avec son personnage la même odyssée familiale.

Pourtant n’allez pas croire que le héros de Made in Korea soudain torturé par une quête identitaire entend se précipiter à la rechercher de ses parents biologiques. Que neni, comme il l’assure à ses chers parents …adoptifs il souhaite aller  à Séoul  tout simplement pour y apprendre le taekwondo. Le taekwondo ?  Un art martial d’origine sud koréenne dont le nom peut se traduire par « La voie des pieds et des poings », qui se pratique sans arme et promet à ses adeptes de renforcer la maîtrise de son esprit grâce aux mouvements de combat.  Le jeune protagoniste de Made in Korea espère aussi profiter de son périple pour s’initier à la saine diététique de ce pays qui semble si bien réussir à ses seniors.

L’expérience de la frugalité

Notre héros s’achète un billet d’avion en business classe et décide de trouver une chambre dans l’une de ces vieilles pensions du centre de Séoul où il pourrait «  dormir sur un sol chauffé par un système très répandu en Corée, pour une somme modique. Il veut désormais expérimenter la frugalité. », lui qui a tant vécu au royaume du gras et du sucré.  Avec l’humour et la finesse qui caractérise sa plume Laure Mi Hyun Croset nous raconte les tribulations d’un jeune français qui  reprend goût à la vie, grâce aux bonnes rencontres qui savent faire changer le sens des rivières ! Avec Tim, l’étudiant irlandais, « le gars le plus empathique et bienveillant qu’il avait rencontré », venu comme lui apprendre le taekwondo, l’ex parisien solitaire va découvrir les joyeux quartiers de Séoul (Hongdae, Hongik, Gangnam, Itaewon…), humer les fumées d’une marmite de poissons, courir les temples. Made in Korea est drôle et jubilatoire, comme le précédent roman de Laure Mi Hyun Croset Le Beau Monde, paru il y a quelques années chez Albin Michel, avec peut-être quelques grains d’optimisme en plus ! Et tant mieux ! On ne va pas bouder notre plaisir de savourer Made in Korea, tant l’auteure n’a pas son pareil pour narrer cette belle allégorie d’une renaissance aussi inattendue que poétique.

Béatrice Peyrani

Made in Korea de Laure Mi Hyun Croset, publié chez bsn.okama -Uppercut Roman

La fabrique des auteurs : mythe ou mirage

L’atelier d’écriture de Natalie David-Weill nous invite en compagnie de son héroïne Esther dans les coulisses de la création littéraire. Délicat, érudit et enthousiasmant !

Mais quelle drôle d’idée Esther, ex-professeure et instagrameuse à succès, a-t-elle eu d’accepter l’invitation de son amie Nikki, avocate et mère célibataire survoltée, à participer à un atelier d’écriture ? Atelier d’écriture, trois drôles de mots pour trois interrogations lancinantes qui assaille tout écrivain en devenir. Écrire peut-il s’apprendre comme un forgeron apprend à forger ? Pourquoi écrire ? Pour qui écrire quand tant de chefs-d’œuvres attendent déjà leurs lecteurs sur les rayonnages des librairies ? Et si abstraction faite de tant d’interrogations, écrire en atelier n’est il pas périlleux ?  Tant de  secrets, de confidences, de rêves ou d’illusions partagés entre amis, peuvent-ils être sans pudeur être dévoilés, déformés ou enjolivés pour la beauté de quelques exercices de style aléatoire ?

Des secrets dévoilés

Pourtant Esther, l’héroïne de L’atelier d’écriture Natalie David-Weill romancière et journaliste (elle anime la magnifique émission de radio 4ème de couverture[1] ) a à peine hésité. Après tout Nikki s’était montrée convaincante :  cette assemblée d’auteurs en herbe était selon elle  – si tolérante et Stéphane, l’animateur de cet atelier – si efficace et humble, qu’Esther ne pourrait qu’être conquise. Et séduite ?
Pourtant à peine arrivée, Esther, encore sous le coup de sa dernière rupture sentimentale, ne peut dissiper son malaise devant cette salle à manger tapissée de livres : «  je n’avais aucune envie d’être là. »
Mais trop tard pour s’échapper, la jeune Justine, le vieux Georges, veuf inconsolable, son amie Nikki et Stéphane, le fameux animateur généreux et altruiste sont déjà là pour démarrer le nouveau cycle d’écriture proposé. Thème proposé : l’amitié. Racontez l’évolution d’une amitié dans les grandes lignes.
L’atelier peut donc enfin commencer et le livre de Natalie David Weill basculer dans une série d’histoires d’amour, de désamour, de coup de foudre littéraires, de maux et de mots.

Fiches techniques

Le roman mêle avec bonheur à la manière d’un Julien Gracq dans En lisant, en écrivant : intrigue autour du trio Nikki, Esther, Stéphane et  incursions littéraires chères à l’auteure de Paul Auster à  Émile Zola en passant par Marguerite Duras ou Leïla Slimani. Jolie trouvaille de Natalie David-Weill, chaque chapitre du livre se clôt par une fiche technique et thématique (questions essentielles, personnages, narrateur, structure de la scène, structure du récit, styles). L’atelier d’écriture ravira tous ceux qui aiment lire, rêvent d’écrire ou écrivent déjà.

Béatrice Peyrani

[1] Diffusée sur Radio Judaica Bruxelles et accessible en postcast sur 4ème de couverture

Une soumise rebelle !


Étouffée par l’époque, étouffée par le XVIIe siècle, siècle d’hommes ? Tel fût le destin de Jacqueline Pascal, poétesse et sœur du célébrissime scientifique et homme de lettres Blaise Pascal. Pourquoi et comment ? C’est ce que raconte le passionnant roman de Christine Orban, Soumise, publié aux éditions Albin Michel.

Méconnue et pourtant essentielle dans la vie et l’œuvre de l’illustre mathématicien Blaise Pascal, les poésies de sa sœur Jacqueline ont séduit ses plus illustres contemporains alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente. Une reine Anne d’Autriche, un cardinal Richelieu et un écrivain célèbre Corneille ont loué ses talents et lui ont témoigné toute leur admiration. Pourtant cette jeune fille brillante et passionnée choisira de renoncer à  ses dons pour prendre le voile et se retirer dans une  cellule de l’austère Abbaye janséniste de Port Royal.
Ce fut  son choix. Mais pourquoi une telle résolution, pour quelle élévation ? Pour quel amour ou renoncement ?  C’est ce qu’a réussi à raconter avec brio dans son dernier roman Soumise l’écrivaine Christine Orban. Une bibliographie romancée qui dévoile le destin incroyable de la cadette de la famille Pascal et plonge le lecteur au cœur d’une France du XVIIe siècle,  très majoritairement catholique mais divisée comme nous le verrons entre plusieurs courants, jésuites et jansénistes.

Prendre le voile

En 1648, Jacqueline après s’être consacré à la carrière son frère qu’elle aime et admire passionnément, décide subitement de devenir religieuse.  Elle a eu la petite vérole, elle y a survécu, en garde des séquelles ce qui inspirera à  Blaise ses fameuses pensées sur la beauté (qui n’ait finalement rien quand on aime quelqu’un car la beauté peut s’envoler au fil des ans ou des maladies). Jacqueline ira rejoindre l’abbaye de Port Royal de Paris : la sévère et influente abbaye, qui se réclame de la doctrine formalisée dans l’œuvre de l’évêque Jansénius (1585-1638). Pour Jansénius et les Jansénistes, l’homme depuis le pêché originel est irrémédiablement corrompu. Seule la grâce divine pourra sauver quelques élus, mais indépendamment du mérite ou des efforts des hommes. Tout est donc écrit pour les jansénistes, la grâce de Dieu nécessaire au salut de l’âme est refusée ou acceptée par avance. Le pardon ne se mérite pas par rapport à ce que l’on fait. Un non sens pour les Jésuites qui croient farouchement en la liberté individuelle et la possibilité pour l’homme de sauver son âme, en faisant de bonnes actions au cours de son existence.

Séduite par les prédicateurs de Port Royal, qui ont su attirer les plus fins esprits du siècle, Jacqueline accepte de différer son départ de Port Royal pour ne pas faire trop de peine aux siens. Elle attendra la mort d’Étienne, son père pour rejoindre les ordres.  Le 24 septembre 1651, Étienne, cet ancien magistrat de province, devenu figure du monde savant parisien, chef de famille  et veuf hors norme pour l’époque, qui avait décidé de s’occuper lui-même de l’éducation de ses enfants (y compris de ses filles !) rend l’âme.

Le 3 janvier 1652, la veille du départ pour Port Royal « fut comme une sorte d’exfiltration menée avec la complicité de Gilberte » explique Christine Orban. « Les deux sœurs ont mis au point un scénario. Gilberte raconte à Blaise que Jacqueline part pour une retraite… Blaise réagit fort mal.  A-t-il conscience du mensonge ? … Au petit matin, Gilberte apporte un bol de lait chaud et une tranche de pain beurré à Jacqueline, puis l’aide à ranger ses affaires dans un petit sac : toute une vie en si peu de place. Elle lui propose d’emporter un souvenir de la maison. Jacqueline refuse, aucun objet matériel ne l’attache. »
Il fait un froid atroce ce matin là, Jacqueline quitte la maison et le monde. Elle a 26 ans.

Un vrai miracle ?

Jacqueline est devenue Sœur Sainte-Euphémie et n’écrira plus de poèmes. « Ma sœur, qui avait des talents d’esprit tout extraordinaires et qui était dès son enfance dans une réputation où peu de filles parviennent dans un âge plus avancé, fut aussi tellement touché des discours de mon frère qu’elle résolut de renoncer à tous les avantages, qu’elle avait tant aimées jusqu’alors et de se consacrer tout entière à Dieu…et elle se fit religieuse. », écrit Gilberte, l’aînée de la famille Pascal qui rédigera les Mémoires de Blaise et de Jacqueline.

Sœur Sainte-Euphémie va utiliser son savoir et ses connaissances utilement. Elle rédigera un règlement pour les enfants et va s’investir dans la conduite du noviciat. Le 24 mars 1656, sa petite nièce, pensionnaire à Port Royal, Marguerite Périer, la fille de Gilberte qui souffrait depuis plusieurs mois d’un ulcère lacrymal purulent et devait être opéré par le chirurgien Dalencé, se voit subitement soulagée par une relique, épine de la Couronne du Christ que la sœur Catherine de Sainte Flavie avait eu l’idée d’approcher de la jeune malade. Rappelé d’urgence le médecin ne peut que …constater le miracle. Pour Jacqueline et Blaise, cette miraculeuse guérison n’avait pour eux rien d’un hasard, mais au contraire bien l’approbation divine de la doctrine de Port Royal.

Fini les carrosses

Quelques jours avant sa mort le 4 octobre 1661, Jacqueline se résout après une longue résistance à signer le fameux formulaire (profession de foi que doivent signer tous les ecclésiastiques du Royaume de France pour condamner la doctrine janséniste jugée trop dangereuse pour l’autorité de l’Église et de la Monarchie). « On ne sait pas quel mal l’emporte. Peut-être d’avoir signé trois mois auparavant », souligne Christine Orban. « Jacqueline a obéi. Jacqueline s’est soumise à ce qu’on attendait d’elle. »

Blaise avait lui depuis belle lurette renoncé aux divertissements et choisi la pauvreté (après sa nuit de feu le 23 novembre 1654 lui apportant la révélation de l’existence de Dieu). Il a remisé  son carrosse, sa bibliothèque et son argenterie pour venir en aide aux miséreux, s’est rapproché de Port Royal mais ne renonça jamais à l’écriture et à la science. Il mourut dix mois seulement après Jacqueline, le 19 août 1662. Son ouvrage phare Les Pensées sont publiées à titre posthume en 1670, grâce au travail de Gilberte et de sa famille. Jusqu’au bout Gilberte et Jacqueline auront donc œuvré à l’immortalité de Blaise.

Béatrice Peyrani

 

Des romans pour l’été : Mensonges au paradis de Colombe Schneck

« Il faut beaucoup de mémoire pour repousser le passé [1]».
Colombe Schneck est journaliste à Paris et auteure de quatorze romans inspirés souvent de son histoire familiale. Pourtant elle n’avait encore jamais raconté ses souvenirs d’enfance en Suisse. Hasard, naïf enjolivement ou déni ?

Du propre aveu de l’auteure, la prochaine héroïne de son nouveau livre n’aurait rien à envier au bonheur d’une Heidi au pays des montagnes. L’ouvrage en devenir serait un vrai beau roman suisse tendre et pure comme l’enfance de la narratrice. C’est du moins ce que pensait Colombe Schneck, l’écrivaine à succès avant …
Avant de revenir trente ans plus tard dans la vallée sur ces mêmes chemins de montagne qui l’avait enchanté petite fille, alors qu’elle était pensionnaire au Home chez Anne Marie et Karl Ammann.
Le Home ? La deuxième maison de Colombe, un « grand chalet aux fenêtres encadrées par des volets peints en vert volet » quelque part peut-être dans le Pays d’en Haut. Les Ammann ? La deuxième famille, de Colombe qui l’accueillait pour toutes les vacances scolaires : quinze jours à Noël, une semaine en février, quinze jours en avril et le mois de juillet. «  Deux mois par an, …adoptée en échange d’une pension de 80 francs suisses par jour ». La petite parisienne y retrouvait les habitués, ses semblables, des pensionnaires qui ne passaient pas leur été ou leur Noël avec leurs parents pour « différentes raisons : divorce, drogue, célébrité,  trop de travail, mère seule, suicide, trop d’argent, pas assez d’argent, mère avec amant, père avec maîtresse, la guerre, les Guerres ».
Mais qu’importe les raisons de leur venue chez les Ammann, puisque Colombe comme tous les pensionnaires avaient trouvé leur refuge dans cette vallée riante. Vallée riante où,  la confiture de myrtilles, les frites, les röstis, le chocolat chaud, les tartes aux pommes y étaient les meilleurs du monde, tout comme la chaleur et l’affection des Ammann inégalables.
Colombe en était persuadée le récit de son retour en enfance au paradis suisse serait un livre «facile qui ne gênerait personne ».  C’était joué d’avance.

Une belle histoire suisse

Mais la vie a quelquefois plus d’un tour dans son sac et il avait fallu que Colombe au hasard de retrouvailles dans le village des Ammann apprenne que  Patou et Vava, les enfants d’Anne- Marie et de Karl (désormais décédés) avaient mal tournés.
Patou, l’élève prometteur, diplômé d’une des meilleures universités suisse, avait été arrêté après l’enterrement de son père. Il avait toute sa vie volé et escroqué. Vava, la skieuse magnifique, l’artiste délicate, sortie de l’École du Louvre avec deux ans d’avance, souffrait psychiquement. Pourquoi Patou et Vava avaient-ils chuté au pays du bonheur ? Pourquoi Colombe n’était elle jamais revenu en trente ans sur ses pas ? Pourquoi n’avait-elle pas voulu comprendre que Patou et Vava avaient été privés de leurs parents, Karl et Anne-Marie étant trop occupés à gagner leur vie avec leurs hôtes payants ? Un triple choc pour Colombe qui doit ré-escalader sa montagne magique au risque de casser ses illusions. Et si son paradis d’enfance n’avait été qu’un tas de mensonges ? Et si son enfance heureuse n’avait été qu’une illusion ? Et si le home n’avait été qu’une armure de carton ?

Troncs de sapins verts

Colombe se souvient des marches de montagne épuisantes qu’elle pensait avoir tant aimées. Comment s’en plaindre ? Ses courses au milieu des sapins verts n’avaient elles pas forgé son caractère ? La faim à oublier lors de ces courses improbables ne lui avaient elles pas insufflé le goût de l’effort et la persévérance qui lui avaient permis de se relever d’un mariage malheureux, de faire une carrière, d’écrire avec assiduité ses livres?
Colombe se souvient de Karl qui leur montrait comment boire de l’eau dans les abreuvoirs creusés dans les troncs de sapins. Il fallait faire vite, ne pas s’asseoir pour ne pas couper les jambes. Tout était sérieux, rien ne devait être pris à la rigolade. C’était dur mais on était élevé, éduqué, nourri, aimé.
Mais Karl avait aussi sa face noire. Colombe ose trente ans plus tard s’interroger. Karl ne truandait-il pas sur les tickets de train : « vingt enfants, douze billets de train, douze forfaits de ski à l’année plutôt que saisonniers, des noms qui ne sont pas les nôtres. » Drôle d’exemple pour un pater familias exemplaire.
Colombe hésite encore sur les remarques pas toujours délicates de Karl annoncées à la cantonade. Colombe tu as les nénés qui pointent…Colombe a oublié les larmes de Patou entrevues à l’évocation d’un martinet brandi, et soi-disant resté à l’état de menace à l’égard de tous les pensionnaires trop turbulents. Mais Patou n’était il pas finalement un pensionnaire comme les autres ?
Colombe se souvient de sa peur inexpliquée[2] dans ce train de la Deutsche Bahn en partance pour la Suisse, du silence et de l’anxiété de ses parents rescapés de la Shoah, emmurés et corsetés dans leurs gestes.

Faire semblant pour survivre

Interrogée par Natalie David-Weill dans 4ème de Couverture (un magnifique postcast disponible sur Spotify) Colombe Schneck cite une phrase glaçante de Simone Veil à propos de son retour d’Auswitsch. Comment a- t-elle fait pour vivre après la guerre ? Comment a- t-elle pu mener une vie normale, travailler, se marier, devenir mère ? « On a fait semblant » a répondu Simone Veil. Faire semblant pour vivre, pour grandir et pour aimer malgré tout. Et si c’était ça la promesse de notre bonheur.

Colombe Schneck laisse son lecteur interpréter les petits riens de la vie, les détails troublants, les non-dits.  Ses mensonges au paradis interrogent chacune de nos enfances avec ses bonheurs et ses douleurs muettes. Mensonges au paradis, court roman dense et cristallin se lit d’une traite, à vive allure sous un ciel d’été étoilé.

Béatrice Peyrani

[1] Gilles Deleuze, L’abécédaire, entretiens avec Claire Parnet.

[2] Mais explicable selon un ami de Colombe, médecin suisse en raison d’une probable transmission épigénétique du stress,  qui inscrit dans les gênes de la narratrice une  inquiétude à vie sur l’hypothèse de prendre un train allemand quoiqu’il se passe 70 ans plus tard.

Félicité Herzog : Une brève libération

Prix Simone Veil 2023, Une brève libération de Félicité Herzog dépeint avec maestria l’histoire trouble des Cossé-Brissac pendant la seconde guerre mondiale. Pour tenter d’éviter ce qu’elle juge comme « une mésalliance », May de Brissac, la très belle et mondaine duchesse, envoie sa fille Marie-Pierre (par ailleurs la mère de l’auteure) dans une clinique en Suisse et s’entretient avec Paul Morand sur les rives du Léman. En vain ?

Un écrivain parisien en exil en Suisse et une mère effrayée par le projet INSENSÉ de mariage de sa fille, dans un restaurant de Lausanne. Lui c’est Paul Morand, elle May de Brissac. Ils se sont donnés rendez-vous à La Croix d’Ouchy, un restaurant chic et discret de Lausanne.

La seconde guerre mondiale est en train de s’achever et le moins que l’on puisse dire c’est que ni l’homme, ni la femme – qui sont en train de déjeuner – n’y ont été héroïques ! Paul Morand, diplomate de carrière en poste à Londres en 1940 n’a pas fait le choix de rallier le Général de Gaulle et accepte en 1943 de devenir ambassadeur de France en Roumanie. À la Libération, il a prudemment souhaité se faire oublier et s’est installé avec son épouse sur les rives du Léman.

Elle, amie intime de Josée Laval, la fille de Pierre Laval, vice-président de l’État français et farouche investigateur de la collaboration avec l’Allemagne nazie ne s’est pas gênée de recevoir dans son splendide hôtel particulier sur les quais de Seine, (au 36, cours Albert 1er très exactement – qui abrite désormais l’Ambassade du Brésil) le Tout Paris de la collaboration. À la libération, elle sera quelque temps arrêtée, mais très vite relâchée grâce à la mobilisation de sa famille.

La vie est une fête

Qu’importe d’ailleurs ? Paul, comme May, l’un comme l’autre, n’ont pas de temps pour les remords ou pour quelconque examen de conscience, trop occupés à faire de leur vie une fête éblouissante.  

Les deux amants tentent d’élaborer une stratégie pour ramener à la raison Marie-Pierre, la fille de May et de Pierre de Brissac, qui entend épouser un brillant étudiant Simon Nora, résistant exemplaire et courageux, qui a rejoint les maquis du Vercors, fils de Gaston Nora,  éminent chirurgien de l’hôpital Rothschild de confession israélite.

Pour les Brissac, le choix de Marie-Pierre, est tout simplement inconcevable comme l’avait expliqué le duc à Gaston Nora.  La famille Brissac est de noblesse militaire… « elle compte quatre maréchaux de France, honneur qu’elle partage avec Harcourt, Noailles, Dufort et Biron. Les Brissac ont trouvé leur renom au service de l’État qui s’unifiait, et acquis le sens de la permanence du pays à travers l’accident des régimes. Ils devinrent les seigneurs du château de Brissac en 1502. Vous comprendrez donc que ce ne sont pas quatre années de régime vichyste qui changeront le cours de notre histoire… ». Tout est donc dit dans le meilleur des mondes !

Une idylle aux accents de Roméo et Juliette

Pour ramener le calme dans la famille Brissac et éloigner Marie-Pierre de Paris et surtout… de Simon, ses parents l’ont envoyé dans une clinique de Crans Montana, La Moubra, réputée dans les affections non pulmonaires et qui compta parmi ses patients le célèbre pianiste Dinu Lipatti.  L’air des Alpes pourrait-il convaincre Marie-Pierre d’accepter de convoler comme les jeunes filles bien nées de son monde avec un fiancé à particule ? En attendant May de retour à Paris, appela sa fille à la clinique pour lui intimer l’ordre de renouer avec la raison et lui répéta très précisément les paroles que Morand lui avait dictées précisément à La Croix d’Ouchy :

 « Ma chérie, vous avez eu des amours : c’était un acte individuel… Vous établissez à tord votre bonheur sur une vie de relation ; au moment où, donc, vous croyez rompre avec la société, attitude aussi romantique que démodée, vous créez d’autres lien ; vous entrez dans une société étrangère. »

Incrédulité et colère de Marie-Pierre qui rappelle l’arrivée des Nora en France bien avant la Révolution !

Avec une plume fine et aiguisée, Félicité Herzog, qui n’est autre que la fille de Marie-Pierre,  raconte dans Une brève libération le dénouement de cette idylle, aux accents d’un nouveau Roméo et Juliette, dans le Paris des années 40. Alternant les chapitres Brissac-Cossé et Nora, l’auteure met en scène avec maestria le choc de deux mondes : celui des grandes familles françaises nobiliaires, catholiques et parfois violemment antisémites et la société juive libérale, meurtrie par la guerre. Elle en profite aussi pour brosser une impressionnante galerie de portraits de Coco Chanel, en passant par Arletty ou Josée Laval sans oublier celui de sa mère, la lumineuse Marie-Pierre de Brissac, qui décrochera l’agrégation de philosophie et vient de fêter ses 96 ans.

Béatrice Peyrani 

Félicité Herzog, Une brève libération -Stock

Le Saint-Moritz de Lee Miller

Mannequin, égérie et compagne de Man Ray dans le Paris des années vingt, photographe du tout New York dans les années trente, reporter de guerre couvrant la bataille de Saint-Malo et la libération des camps de concentration, la vie incroyable de l’américaine Lee Miller fut aussi courageuse qu’imprévisible. Objectif à la main, elle sillonna la planète de New-York au Caire en passant par Budapest ou Sibiu, mais c’est à Saint-Moritz que sa vie changea deux fois brusquement. Explications…

En 1927, Lee Miller, 20 ans, splendide jeune beauté américaine traverse une rue de New York. Elle faillit être renversée par un automobiliste et ne dut son salut qu’à un passant qui la tira in extremis à l’arrière. L’ange gardien n’était autre que Condé Nast, le tout-puissant magnat de la presse qui ébloui par l’allure de la jeune fille, lui propose de poser pour un de ses magazines, le journal Vogue. Aussitôt proposé, aussitôt fait. Lee Miller fait la une du magazine en mars 1927, sa carrière de modèle était lancée et les photographes vedettes comme Edward Steichen ou Arnold Genthe se l’arrachaient.

Mais la jeune fille avait d’autres ambitions que de servir… de luxueux porte-manteau. Elle avait soif de découvrir le monde et la technique photographique la fascinait aussi. En 1929, elle met donc le cap sur Paris où elle s’en va sonner à la porte du photographe le plus étrange de la ville : le surréaliste Man Ray. Son atelier était désert, la concierge lui répondit que le photographe s’apprêtait à partir en vacances. Par un hasard incroyable, Lee reconnut Man Ray au café voisin, au Bateau Ivre et lui signifia qu’elle était sa nouvelle élève. Man Ray lui répondit qu’il n’avait pas d’élèves et qu’il partait en vacances pour Biarritz. Enchantée, la jeune femme lui assura que c’était une magnifique idée et qu’elle allait l’accompagner aussitôt. Et le mannequin américain devint la muse, l’égérie, puis l’amoureuse de Man Ray, qui pour les beaux yeux bleus de Lee, délaissa sa maîtresse en titre Kiki de Montparnasse.

Miller et Ray, désormais amants à la ville seront aussi tour à tour modèle et artiste chacun l’un de l’autre, progressant au contact de l’autre dans l’expérimentation sans cesse renouvelée de nouvelles techniques photographiques. La réputation montante de la photographe Lee Miller lui permet de travailler pour plusieurs magazines et différents studios de cinéma, dont la Paramount où la jeune femme doit portraiturer les premières vedettes du septième art ! Mais Lee n’inspire pas que Man Ray, elle apparaît aussi dans le film de Cocteau Le sang d’un poète et sert de modèle pour les nouvelles tenues de tennis de Rodier.

Coup de foudre à Saint-Moritz

La petite routine du bonheur aurait pu s’installer, mais Lee tombe amoureuse d’un homme d’affaires égyptien, Aziz Eloui Bey. Lee décida de le rejoindre alors qu’il était en vacances à Saint-Moritz dans son chalet avec son épouse Nimet. Aziz était un ami proche de Charlie Chaplin et lui présenta Lee. Ces derniers sympathisèrent et Lee fit de nombreuses photos de l’acteur. De retour à Paris, Lee décida de quitter Man Ray et s’envola pour New York où en pleine dépression économique elle ouvrit un studio de photos de 1932 à 1934. Et le succès fut une nouvelle fois pour elle au rendez vous, les célébrités se pressant pour passer sous son objectif mais à la surprise de tous en 1934, elle décida de fermer son entreprise et épousa Aziz qui venait enfin de voir son divorce prononcé.

Lee devint une princesse …au Caire. Elle joua un temps les maîtresses de maison attentionnées mais repartit vite, grâce à la générosité et compréhension illimitée d’Aziz appareil de photo sous le bras à la découverte du monde, des déserts égyptiens aux temples grecs en repassant par Paris. Paris où elle reste de longs mois en 1937 et fait la connaissance du peintre Roland Penrose qui allait bientôt devenir …son second mari. Mais en 1939, la guerre éclate. Les États Unis demandent à leurs ressortissants de rentrer au pays au plus vite. Lee veut rejoindre Roland à Londres et travailler comme photographe pour Vogue. Ce ne fut pas simple, les équipes du journal étaient complètes et Cecil Beaton en était le photographe star. Mais Lee s’accrocha et réussit à se faire engager. Elle accepta de shooter de longues séries de sacs et de chapeaux pour les rubriques promotionnelles du journal et souvent le soir en compagnie de Roland elle photographiait Londres en guerre. De ses escapades incertaines elle tira plusieurs images pour un livre Amère Victoire : images de la Grande Bretagne sous les bombes qu’elle réalisa avec deux confrères américains. Une de ses images …une machine à écrire écrasée-Remington réduite au silence- fut largement reprise par les media américains et le livre eut un grand succès. Et Lee devint à son tour une des photographes stars du Vogue britannique, alternant photos de mode épurée -vu les circonstances – et portraits de célébrités, comme la danseuse Margot Fonteyn. Mais Lee n’entendait pas passer à côté de la grande histoire, elle se fait accréditer comme correspondante auprès des armées américaines et couvre aussi le conflit… pour Vogue ! Elle l’est une des cinq premières femmes dans le métier et choisit pour premier reportage l’activité des infirmières dans un hôpital de campagne en Normandie. Résultat : cinq pellicules de photos, 14 pages dans Vogue pour publier ses photos et son premier article – jugé aussi poignant qu’impérial !

Lee se rend donc à Saint Malo avec les armées américaines, assiste à la Libération de Paris, retrouve ses amis Picasso et Éluard, puis en compagnie d’un jeune photographe américain de Life, David E. Scherman, elle file à Leipzig et assiste à la libération des camps de concentration. A Dachau, ce sera le choc indescriptible, elle photographie les cadavres des corps squelettiques entassés et supplie la rédaction de Vogue de croire que tout ceci est vrai.

A Münich avec Scherman, Lee tombe par hasard sur l’appartement de Hitler, ils décident de se photographier chacun leur tour dans la baignoire du dictateur, bottes militaires crasseuses laissées sur le tapis, comme pour en exorciser l’endroit. La photo avec Lee fera le tour du monde ! Lee ne pourra pas sortir indemne de ce voyage hallucinant. Elle va se bourrer de somnifères et boire à l’excès. Elle continue son périple en Autriche, Hongrie, Roumanie avant de rentrer à Londres. Elle retrouve Roland et Vogue.

Un bébé en Engadine

Lee en Suisse à l’occasion d’un reportage de mode, mars 1947-Photographe inconnu

Le journal l’envoie à Saint-Moritz en 1947 ou toute la jet set avait hâte de se retrouver pour skier. Un événement  la surprit : Lee était enceinte. Elle l’écrit à Roland ainsi « ce n’est pas une façon très romantique de te l’annoncer mais je vais commencer à tricoter des brassières pour un petit homme, je me sens bizarre ». Inquiète, elle demande à Roland s’il sera heureux d’être père. Elle lui assure qu’elle n’entend pas faire de son bureau, une pouponnière.

Comme c’était singulier.  En 1935,  Lee était venue à Saint- Moritz avec Aziz, ils y avaient grelotté de froid 10 degrés en plein été, elle avait pesté contre la nourriture très chère et sans saveur, mais plus amoureuse que jamais elle avait épousé Aziz. Cette fois en 1947, dans cette même station de Saint-Moritz, sa vie allait prendre encore une fois un nouveau visage. Alors qu’elle n’y avait jamais pensé peut-être, elle allait devenir mère.

Lee va délaisser bientôt le journalisme pour sa nouvelle passion la cuisine. Elle épouse Roland et ensemble ils décident de  s’installer vivre dans la campagne anglaise à Farley Farm. Roland va devenir un des acteurs clés de la reconnaissance de l’art contemporain britannique (il sera bientôt le talentueux directeur des Beaux-Arts du Bristish Council ce qui vaudra au couple de revenir vivre à Paris quelques années. Roland sera aussi un membre très actif du Comité directeur de la Tate Gallery).

Lee ne parlera pas à Antony son fils de sa vie d’avant. Ce dernier découvrira après sa mort en 1977 l’incroyable roman de sa vie dans les documents et photos conservés par sa mère dans des dizaines de cartons entassés dans le grenier de la maison familiale.

Béatrice Peyrani

Pour en savoir plus : Les vies de Lee Miller par Antony Penrose édité chez Thames & Hudsonhttp://thamesandhudson.com

A ne pas manquerhttp://rencontres-arles.com

Lee Miller, photographe professionnelle (1932-1945) aux Rencontres de la photographie en Arles à voir jusqu’au 25 septembre à l’espace Van Gogh

 

Quand Gorki tutoyait Gogol



Les éditions des Syrtes à Genève publient une nouvelle version du Bourg d’Okourov de Maxime Gorki, écrit pendant son exil en 1905 à Capri. L’occasion de découvrir la plume sensible et authentique de ce romancier russe pas si éloigné de son fantasque confrère ukrainien Nicolas Gogol. Entretien avec son traducteur Jean-Baptiste Godon[1].

Pourquoi avoir choisi de republier ce texte ?
Jean-Baptiste Godon. Bien qu’il soit relativement peu connu en France, Le bourg d’Okourov occupe une place importante dans la production de Gorki. Il est le premier volet d’une trilogie inachevée consacrée à la vie provinciale (parfois qualifiée de « cycle d’Okourov ») et s’inscrit de ce point de vue dans le prolongement des chroniques provinciales que l’on retrouve chez des auteurs tels que Gogol, Leskov, Saltykov-Chtchedrine, Bounine ou Zamiatine. Dans ce récit pittoresque, Gorki s’efforce de décrire la province russe telle qu’elle est réellement, ses attentes, ses travers et ses angoisses à l’époque de la révolution de 1905, période charnière de basculement entre la Russie ancestrale et la nouvelle Russie soviétique.
Le bourg d’Okourov est l’un des rares textes longs de l’œuvre de Gorki qui n’avait pas fait l’objet d’une traduction intégrale en français. La première traduction réalisée en 1938, intitulée Tempête sur la ville, comportait de nombreuses coupes représentant près du tiers du texte original. Ce dernier est publié pour la première fois en intégralité en français dans la présente édition révisée. Ces passages inédits concernent notamment les opinions négatives formulées par les habitants d’Okourov sur les étrangers et en particulier les populations allemandes présentes en Russie. Malgré ces coupes, la première traduction française du récit fut placée sur la « liste Otto » des ouvrages jugés antiallemands et interdits en France par la propagande nazie pendant l’Occupation. Il s’agit d’une traduction partiellement inédite en français d’un texte important dans l’œuvre de Gorki et qui révèle sa vision authentique de la Russie provinciale à la veille de la révolution, sans le vernis du réalisme socialiste que l’on trouve dans certaines de SES œuvres les plus connues.

Gorki a écrit ce roman à Capri, pouvez-vous nous en dire plus sur les conditions de son écriture ?
JBG. Gorki écrit Le bourg d’Okourov à Capri pendant l’été et l’automne 1909, le texte fut publié pour la première fois en Russie en décembre 1909. Il fit l’objet de plusieurs variantes successives dont la dernière, approuvée par l’auteur en 1922 et reprise dans ses Œuvres complètes en vingt-cinq volumes en 1971, sert de base à la présente édition. Gorki écrit vite car la province russe est un sujet qu’il connaît bien et affectionne particulièrement. Il dira d’ailleurs à ce propos qu’il aurait pu faire du Bourg d’Okourov un roman en dix volumes tant les petites villes de province lui étaient familières.
Gorki qui vit en exil à Capri depuis octobre 1906 a déjà publié Le Chant du pétrel (1901), Les Bas-fonds (1902) et La Mère (1906). Il est alors un écrivain célèbre en Russie et dans le monde pour ses œuvres engagées et sa participation à la révolution de 1905. L’écriture du Bourg d’Okourov intervient cependant à une époque à laquelle l’écrivain est en conflit avec une partie des dirigeants bolcheviks. Il soutient alors la théorie de la construction de Dieu, appelant à l’édification d’une religion de l’humanité plutôt qu’à la négation matérialiste de la foi promue par Lénine. Il participe également à cette époque, contre la volonté de ce dernier, à la création d’une école de propagande destinée à former la conscience politique des ouvriers russes invités à cet effet à Capri. C’est donc dans un contexte de tension et de distanciation vis-à-vis de la doctrine et des méthodes bolchéviques que Gorki écrit Le bourg d’Okourov. 

Gorki nous fait entendre la voix de plusieurs personnages mais finalement n’en privilégie aucun semble-t-il ? Pourquoi ?
JBG. Il semble que cela résulte précisément de l’intention de l’écrivain de dresser un tableau réaliste de la Russie provinciale telle qu’il la perçoit alors : avec humour et poésie mais sans noircir ou embellir les élites ou les démunis d’Okourov. En ce sens Le bourg d’Okourov peut être considéré comme une mise en garde contre la vision manichéenne des révolutionnaires quant à la nature humaine et la province russe. Il révèle également les doutes et les craintes de Gorki quant aux conséquences dramatiques d’un bouleversement révolutionnaire qu’il appelait pourtant de ses vœux.  

Quel retentissement a eu ce texte de Gorki en URSS ? Et aujourd’hui en Russie ?
JBG. Le bourg d’Okourov fut considéré par la critique de l’époque comme une œuvre charnière dans la production de Gorki, par laquelle il délaissait la vision engagée de ses écrits précédents pour une approche plus fine de la société russe et de sa complexité. Certains qualifièrent le récit d’œuvre réactionnaire révélant le socialisme incertain de l’auteur (ce dont se défendit Gorki). D’autres soulignèrent la qualité littéraire de son texte, le raffinement de son style de conteur et le caractère extrêmement vivant qu’il réussit à insuffler à ses personnages. La propagande soviétique s’efforça après sa mort de remodeler l’image de Gorki, d’effacer ses profondes contradictions, pour souligner le soutien qu’il apporta au régime notamment après son retour en Union soviétique au début des années 1930. Ses écrits extrêmement critiques de la révolution d’octobre et des dirigeants bolcheviks (réunis dans le recueil Les Pensées intempestives) ne furent pas republiés en Union soviétique.  S’il fut moins mis en avant que ses œuvres plus connues telles que La Mère, véritable canon du réalisme socialiste, Le bourg d’Okourov ne fut pas en revanche désavoué à l’époque soviétique et figure en bonne place dans la plupart des éditions soviétiques de ses œuvres choisies. Le récit était considéré comme une critique des milieux petits-bourgeois et des marchands de province, compatible avec la ligne officielle du régime. 

La superbe couverture que vous avez choisi pour Le bourg d’Okourov est un tableau de Boris Koustodiev – Province 1919 – hasard des recherches ou choix délibéré ?
JBG. Boris Koustodiev que connaissait et appréciait Gorki est l’un des grands peintres de la province et de la bourgeoisie russe. Il semblait naturel de s’orienter vers l’une de ses productions. Par ses couleurs vives et contrastées et sa composition, le tableau Province réalisé en 1919 illustre à merveille le décor et l’ambiance du récit : un bourg coupé en deux par une rivière, les élites passant sur la berge sous l’œil goguenard des plus démunis adossés à la rambarde du pont…  

Propos recueillis par Béatrice Peyrani

[1] Au diable vauvert et Alatyr d’Evgueni Zamiatine, Éditions Verdier (2006) – Lauréat du Prix Russophonie pour la meilleure traduction littéraire du russe vers le français décerné par la Fondation Boris Eltsine ; Le Nègre violet d’Alexandre Vertinski, Louison Éditions (2017) ; Une nuit, un jour, une nuit de Dmitri Danilov, projet Moscou-Paris, Un compartiment pour trois, Salon du Livre (2018) ; Devouchki de Viktor Remizov, Éditions Belfond (2019) ; Leaving Afghanistan de Pavel Lounguine (2019) ; Gorki et ses fils – Correspondances, Éditions des Syrtes (2022) ; Le Bourg d’Okourov de Maxime Gorki, Éditions des Syrtes (202

 

 Maxime Gorki
Le bourg d’Okourov
Traduit par Jean-Baptiste Godon

Editions Syrtes

Une divine de New-York à Saint-Moritz

Après Berthe Morisot, Romain Gary ou Clara Malraux, l’académicienne Dominique Bona raconte dans « Divine Jacqueline », avec élégance et subtilité, l’incroyable destin de Jacqueline de Ribes, muse et mécène proustienne. Femme moderne et bohème, elle osa — sacrilège incroyable pour les héritières de son monde — lancer sa propre entreprise, une maison de haute couture à plus de 50 ans ! À défaut d’empire, elle sut de New-York à Paris, en passant par Tokyo, imposer un style. Son style ! Et en Suisse aussi. Sportive émérite, longtemps la comtesse de Ribes dévala les montagnes de l’Engadine, en anorak de couleur vive, fuseau et lunettes noires. Retour sur quelques souvenirs tout schuss en techicolor.

« L’hiver, tous les hivers depuis qu’elle est enfant, Jacqueline de Ribes a rendez-vous avec la neige. Son grand-père (Olivier de Rivaud)[1] l’emmenait skier à Saint-Moritz quand ce sport en était encore à ses prémices. Elle avait cinq ou six ans, à ses premières descentes. Restée fidèle à la station de l’Engadine… elle y passe un ou deux mois chaque année : elle y séjourne au Kulm Hotel » et enchaîne avec le même enthousiasme, cours de ski, slaloms et godilles frénétiques sur les pistes, déjeuner en altitude au Corviglia Club. « C’est l’heure du vin chaud (pas pour Jacqueline de Ribes, qui ne boit que de l’eau), des éclats de rire, des fleurs esquissées. Ils se poursuivront le soir, à l’heure des cocktails, et plus tard encore à l’aube dans les boîtes de nuit de la station, aussi réputée pour ses pistes nocturnes que diurnes. »

Une vie de jet setteuse

Entre Marbella, Ibiza, Saint-Moritz ou Cervinia, bals masqués, grands dîners et galas de charité, la comtesse Jacqueline de Ribes, héritière d’une lignée aristocratique (née Bonnin de la Bonninière de Beaumont le 14 juillet 1929) remontant aux Croisades, muse des plus grands couturiers et photographes (Yves Saint Laurent, Oleg Cassini, Valentino, Jean-Paul Gaultier, Richard Avedon, Irving Penn, Cecil Beaton…) n’avait pas de quoi s’ennuyer. Pourtant cette aristocrate osa l’incroyable pour son monde, lancer à 53 ans, sa propre maison de couture. Malgré l’engouement pour ses créations, de sublimes robes du soir de forme classique et épurée et l’enthousiasme de ses paires, dont celui que lui manifesta son ami Yves Saint Laurent, après plus de dix ans d’efforts (et de pertes financières), la maison Jacqueline de Ribes dut fermer ses portes en 1995. À défaut de devenir une créatrice de mode à la tête d’un empire du luxe, la comtesse sut imposer en quelques saisons seulement de New-York à Tokyo, un style : son style.

Une icône consacrée

Un style reconnaissable entre tous pour le Metropolitan Museum of Art de New York  (MET) au point qu’il voulut être le premier en 2015 à organiser une grande exposition à la gloire de Jacqueline de Ribes, en y présentant une soixantaine de ses tenues de prêt-à-porter ou haute couture signées Yves Saint Laurent, Jean-Paul Gaultier, Pierre Balmain, Armani, Valentino ou bien sûr Jacqueline de Ribes elle-même.  

Une consécration pour le moins exceptionnelle ! Jusqu’alors, seul le grand couturier Yves Saint Laurent avait eu le privilège de voir de son vivant ses créations présentées au MET !

En 2017, Jacqueline de Ribes décidément devenue iconique, voit son portrait projeté sur l’Empire State Building à l’initiative du Harper’s Bazar. Le prestigieux et influent journal de mode américain qui fête alors ses 150 ans, veut en effet rendre hommage aux femmes les plus inspirantes qui ont fait la une du magazine. Naturellement les plus grandes stars hollywoodiennes comme Marylin Monroe, Elisabeth Taylor, Audrey Hepburn figurent bien sûr parmi la centaine de photos choisies ce soir, mais plus étonnant, la française Jacqueline de Ribes, au profil de pharaonne avec son cou de girafe, ses  grands yeux en amande, soulignés d’un trait noir, son nez long et sans défaut, photographiée par Richard Avedon, a été retenue.

Plus adulée à l’étranger qu’en France, la légende de Jacqueline de Ribes était elle déjà en train de s’écrire malgré elle ? En 2010, l’intéressée avait déclaré au magazine Vanity Fair que jamais elle n’écrirait ses mémoires. Pourtant la dernière reine de de Paris, qui fêtera ses 93 ans en juillet prochain, a ouvert ses archives personnelles et accepté de livrer ses souvenirs à  Dominique Bona. L’académicienne qui n’avait jusqu’ici conté que la vie de personnages illustres et décédés (Berthe Morisot, Romain Gary, Camille et Paul Claudel) posa toutefois comme condition préalable que son interlocutrice ne lirait pas le manuscrit avant la publication et la laisserait libre de sa prose. Sage décision, tant le monde de Jacqueline de Ribes semble s’évanouir à jamais.

Disparues ses amies les plus chères, Maria Callas, Maria Agnelli, Marie- Hélène de Rothschild qui faisaient les grandes heures d’une brillante café society de Rome à New-York en passant par Paris. Dispersées en partie aux enchères, les magnifiques collections qu’abritaient l’hôtel parisien des Ribes, rue de La Bienfaisance. Envolé le temps des dîners entre gens du beau monde servis par une cohorte de maîtres d’hôtel en gants blancs emblématiques d’un art de vivre à la française si sophistiqué. Un monde avec ses grandeurs, ses vacuités et ses cruautés. Un monde qui s’engloutit tel l’Atlantide. Un monde d’hier que Dominique Bona, biographe  de Stefan Zweig, a tenté de capter avec talent.

 Béatrice Peyrani

DIVINE JACQUELINE
DOMINIQUE BONA DE
L’Académie Française
aux Éditions Gallimard

 

 

 

[1] Olivier Rivaud de la Raffinière qui a créé l’empire industriel éponyme, en diversifiant avec succès dès avant la première guerre mondiale ses activités de la banque à la culture de l’hévéas, du caféier, au palmier à huile du Congo Belge à la Malaisie, en passant par l’Indochine…

Je suis aimantée par le Léman

Pour la peintre française expatriée à Zurich puis Genève, Gaëlle Mot, le Léman est devenu un ami, un confident de tous les instants. Il l’inspire chaque jour de l’aube au couchant, quelque soit la météo ou presque. Entretien avec une bretonne qui a succombé au charme des rivages lémaniques.

 

Comment travaillez-vous ? 
Gaëlle Mot : Je travaille habituellement dans mon atelier d’après des photos que j’ai préalablement prises lors de mes longues promenades sur les rives du Léman. Lorsque le temps et la météo me le permettent, je prends mon chevalet de campagne pour peindre sur le motif, mais cela et occasionnel.

Qu’est-ce qui vous inspire sur le lac?
Gaëlle Mot : Je suis inspirée par une multitude de choses. Les lumières et les reflets mais aussi les infinies variations de couleurs sont une grande source d’inspiration pour moi. L’eau est mon élément et je me noie dans la contemplation de sa vaste surface.

Qu’est-ce qui vous charme le plus sur le lac Léman ?
Gaëlle Mot : Je suis tombée sous le charme des Bains de Pâquis et de son plongeoir orné de sa magique poésie qui figure dans plusieurs de mes tableaux. Autre plaisir de la rade, je ne me lasse pas du ballet des mouettes genevoises…

Comment pourriez-vous définir l’âme / l’esprit du Léman ?
Gaëlle Mot : Pour moi, le Léman est magnétique, il attire et inspire les écrivains, les poètes, les peintres, les navigateurs, les nageurs, les touristes… Personnellement, je suis aimantée ! J’aime tout particulièrement le Léman dans sa quiétude des petits matins, lorsque nous pouvons y puiser paix et sérénité.

Parution en 2021 de Contemplations genevoises, recueil des tableaux genevois de Gaëlle Mot, agrémentés de poèmes contemporains, disponible dans l’atelier et sur le site de l’artiste.
Atelier-Galerie Rue Roi Victor Amé 8 à Carouge – sur RDV au 076 690 24 71 – www.gaellemot.com

Réalisé par Béatrice Peyrani.

La tragique odyssée des deux sœurs Livanos


Chalets avec toiles de maîtres à Saint-Moritz, joyeuses descentes de ski depuis le Piz-Nair ou le Piz-Corvatsch, soirées mondaines au Corviglia Club, rien ne paraissait trop beau pour les sœurs Livanos. De New-York aux pentes de l’Engadine, la planète entière semblait pour les deux héritières, un joli terrain de jeux. De quoi d’ailleurs auraient-elles dû s’inquiéter ?

Eugénie et Tina Livanos avaient presque tout : gloire et beauté.  Elles étaient les filles du riche armateur grec Stravos Livanos. Nées avec une cuillère d’argent, elles avaient vécu enfants, dans une grande maison à Londres, que la Café Society de l’époque fréquentait assidument. Élégantes et riches, le choix d’un gentil fiancé n’aurait pas dû être bien compliqué.  Et l’amour leur semblait promis.

Hélas, pour leur plus grand malheur, les deux sœurs choisirent d’épouser deux rivaux, deux armateurs, deux Grecs.

A 17 ans à peine, la cadette, Tina, succombe à la cour enflammée d’un certain Aristote Onassis. Petit et trapu, il n’est pas beau mais sait se faire charmeur. Il a fait fortune en achetant des Liberty-ships après la guerre. Chaleureux, volubile, cheveux gominés, Onassis aime les voitures de marque et les stars. Il envoie des gerbes de fleurs et de lettres d’amour à Tina, subjuguée, qui l’épouse en 1944.

En 1947, l’aînée des Livanos, Eugénie se marie avec Stravos Niarchos. L’ennemi juré d’Onassis : son concurrent le plus redoutable et que la presse surnomme avec admiration : the Golden Greek. Figure de la jet-set, Niarchos n’est-il pas si raffiné, cultivé et aimable ? Tout l’inverse de cet exubérant Onassis aux fréquentations pas toujours recommandables ! Niarchos fait lui partie du grand monde. Il est invité aux courses d’Ascot et a su se faire un joli carnet d’adresses dans l’industrie, la politique et même l’aristocratie européenne.

Sur mer, les deux milliardaires se sont toujours livrés à une compétition sans merci. En ville, ils se détestent.

La croisière s’amuse, mais…

Mariés aux sœurs Livanos, les deux beaux-frères s’affronteront désormais à coups de yachts plus luxueux les uns que les autres, de palais en châteaux, d’œuvres d’art en chefs d’œuvres, d’îles en paradis doré pour le plus grand malheur de leurs épouses !

Car derrière les sourires de façade, Tina et Eugénie, épouses esseulées et solitaires se réfugient dans les drinks, le champagne et les petites pilules miracle pour s’évader, dormir, maigrir, rester jeune.  Leur mariage bat de l’aile et le divorce ne sauve jamais un Grec, alors forcément la vie est tragique.

Stéphanie des Horts nous fait revivre la mythique croisière à bord du fameux Christina, où Onassis séduira Jackie et débarquera Maria Callas. Les couchers de soleil sur la mer Egée sont admirables, près d’Épidaure, les enfants n’ont pas de place dans la vie de ces grandes personnes bien trop occupées par elles- mêmes, mais bientôt le drame arrive.

Béatrice Peyrani

Les Sœurs Livanos, de Stéphanie des Horts, Le Livre de Poche

La Suisse de Phidias


Et si Phidias, l’un des plus illustres sculpteurs grecs de la Grèce Antique revenait 2500 ans après sa mort, visiter le Musée Barbier-Mueller de Genève ?

C’est l’une des scènes les plus émouvantes du captivant roman de Julien Burgonde, qui sort ces jours-ci aux Éditions Plaisir de Lire.

Tout commence par la découverte en Grèce du sarcophage de Phidias, l’artiste phare de l’Acropole et d’Olympie. Au même moment, la tension est à sa comble entre les gouvernements de Londres et d’Athènes qui réclame la restitution des chefs d’œuvre du Parthénon, justement sculptés par le génial Phidias et détenus depuis 300 ans par le British-Museum.

Caisson de maturation

Branle-bas de combats, dans les hautes sphères diplomatiques de la Perfide Albion ! Comment gagner du temps ? Ou mieux s’il était possible de sculpter des vraies copies des précieux chefs d’œuvre  ? Mais qui pourrait le faire ? Sans doute, le seul Phidias ? Mais alors pourquoi pas le faire revenir sur terre puisque son sarcophage a été exhumé ? Mais par quel prodige ?

Les services secrets de sa Majesté ont un plan. Ils décident de dérober de nuit la dépouille de Phidias.  Les miracles de la reconstitution des génomes, les secrets des caissons de maturation et de la biologie moderne feront le reste. Pari osé et réussi, un magnifique Phidias en chair et en os, version 2021, recommence à sculpter dans les sous-sols du British Museum, sous l’œil de la belle Mélissa, la plus brillante historienne du British Museum et principale inspiratrice d’ailleurs de cette folle aventure. Mais peut-on tout contrôler dans la vie, surtout quand les apprentis sorciers entrent en scène ? Ce serait sans compter l’amour de Mélissa et de Phidias, qui tentent de reprendre la main sur leur destin. Revoir le Parthénon et la mer Méditerranée. Fuir et se cacher dans une île. Reconstruire son bonheur, comme on redessine une esquisse.

Des chapiteaux romans

Commence alors un incroyable road-movie culturel, de Londres, à la cathédrale d’Amiens, en passant par la basilique de Vézelay, puis direction la Suisse. L’occasion pour Phidias, à peine déconcerté par le luxe des grandes artères de la cité genevoise, de visiter une exposition du Musée Barbier-Mueller : « Phidias s’était arrêté devant une idole cycladique de la première période, vieille de plus de 3000 ans… En voilà déjà une que je connais bien… J’en avais une plus petite dans mon atelier… ». Regard enflammé, l’artiste semble apprécier aussi la découverte des chefs d’œuvre de l’ethnie africaine Senoufo. L’artiste le plus accompli de l’Antiquité avait visiblement décidé de s’approprier en quelques semaines, vingt siècles de l’Histoire de l’Art. Mais le temps presse. Les espions de sa gracieuse Majesté sont sur leurs trousses. Il faut quitter le musée et franchir le col du Grand Saint-Bernard, pour trouver asile en Italie, avant de s’échapper en Grèce. C’est là, où le roman policier basculera dans la tragédie grecque…

Béatrice Peyrani

Le retour de Phidias
de Julien Burgonde
Plaisir de Lire

 

 

 

La passion de la vie de Peter Brabeck-Letmathe


Pendant plus de dix ans, il a été le PDG du groupe le plus emblématique de la Suisse : Nestlé. Pourtant c’est son amour de la montagne et de la musique qui a rythmé sa vie et guidé ses choix. Retour sur le parcours d’un maestro de la vie…

Longtemps, il se leva de bonne heure pour réaliser son rêve d’enfant : devenir chef d’orchestre. Peter Brabeck-Lemathe est né en Autriche, le 13 novembre 1944, à Villach, une ville dévastée par les bombes et la guerre dans une famille modeste mais aimante. Son père livre l’essence des stations-service dans une Carinthie dévastée. Sa mère lui transmet l’amour de la montagne et des longues balades le long des lacs alpins. L’été, la famille sillonne la région en side-car, l’hiver, pour économiser le prix des remontées mécaniques, elle arpente les montées en peau de phoque pour ensuite redescendre en ski. La nature, la montagne, mais aussi la musique animent la vie de la maisonnée. Dès l’âge de six ans, Peter apprend le piano et se voit un jour à la tête d’un philarmonique. Pourtant maturité en poche et son service militaire accompli, le jeune homme déchante vite. Dès ses premiers entretiens à l’Académie de Musique de Vienne, il se rend vite à l’évidence, « privé de l’oreille absolue », il n’a pas les capacités requises pour aller jusqu’au bout de son ambition. « En écoutant les prouesses des autres aspirants musiciens, je compris que j’étais loin d’être aussi doué qu’eux, et je ne voulais surtout pas sombrer dans la médiocrité. »

Une expédition dramatique

Changement de cap pour le jeune garçon, qui s’inscrit à l’Université d’économie de Vienne. Après tout, ses nombreux remplacements durant les vacances de pompistes amis de son père s’étaient toujours bien passés.

Peter Brabeck-Letmathe avait au moins une certitude : la vente lui plaisait bien et il savait s’adapter à toutes les situations. Pour financer sa licence d’économie, il n’hésite pas à vendre des journaux, nettoyer les cuisines la nuit de grands hôtels, faire des livraisons, installer des rideaux. Bref, le jeune homme n’a peur de rien. Pas même de se lancer sans argent (ou presque avec seulement 5000 dollars pour toute son équipe!!!), avec quelques copains à l’assaut du Tirich Mir au Pakistan, un sommet de 7708 mètres. Cet été 1967, l ’aventure vire rapidement au cauchemar. A 6300 mètres, leur camp de base numéro 2 installé, faute de réserves de nourriture suffisantes, les amis jouent au poker le nom des deux camarades qui tenteront seuls le sommet. Peter perdra au jeu, rentrera au camp de base numéro 1, blessé, après une chute de 15 mètres, mais aura sauvé sa peau.

Malheureusement, ses deux amis eux ne reviendront jamais de leur expédition. Un choc pour Peter, qui comprend alors qu’en montagne la réussite n’est pas d’atteindre le sommet, mais de revenir sain et sauf. Un principe qui dictera aussi plus tard sa conduite dans les affaires. « Trop d’ambitieux veulent juste arriver au sommet, devenir le patron, mais ceux-là ne se préparent pas à la descente. Ils se concentrent sur la montée et quand ils sont arrivés tout en haut, ils sont seuls parce qu’ils ont laissé tout le monde sur le côté et ne savent pas dès lors comment redescendre, ils n’ont engagé aucune réflexion là-dessus.  Or, on ne peut pas rester tout le temps au pinacle. Un jour, il faut bien redescendre…Et bien, cette descente, il faut la préparer ! En gardant à l’esprit cette pensée, on va profondément changer sa gestion personnelle des événements et son rapport aux autres… ».

L’étudiant rescapé du Pakistan change de nouveau son braquet d’épaule : terminé, oublié, le projet d’un doctorat de sciences éco, il se lancera donc dans le négoce, mais pas question de renoncer à la montagne. Il a vu l’Himalaya, qu’à cela ne tienne il lui faut maintenant découvrir la cordillère des Andes.

Les Trente Glorieuses offrent toutes sortes d’opportunités à la génération de mai 68, à condition de les saisir. Peter épluche les petites annonces et tombe sur une offre de la société Findus qui affiche des ambitions internationales. L’Amérique serait-elle à portée de main ? Brabeck passe des tests aux ressources humaines de Findus, peu concluants. Hasard du destin? Le directeur général de la compagnie le rattrape au vol, car il se souvient d’avoir repéré le nom de l’infortuné candidat Brabeck dans les journaux autrichiens qui ont rapporté avec émotion la tragique équipée des jeunes gens du Tirich Mir. Le responsable de la société Findus lui propose un job au bas de l’échelle comme vendeur stagiaire. Brabeck devra vendre des glaces Findus et arpenter l’Autriche avec son camion frigorifique.

Ce sera le début d’une longue carrière de près de quarante ans chez Nestlé qui le mènera jusqu’au poste de PDG en 1997, fonction qu’il quittera en 2008, tout en restant président du conseil d’administration jusqu’en 2017. Quarante ans de vie chez Nestlé, où il n’aura jamais eu l’impression dit-il « de travailler ». Quarante ans de chantiers souvent inachevés affirme-t-il,   mais qui l’auront mené aux quatre coins de la planète du Chili à la Patagonie, de Pékin à Vevey et lui auront permis de croiser un grand nombre de chefs d’États et même de rencontrer le pape François. Sous sa houlette, Brabeck aura fait de Nestlé, un géant mondial de l’alimentation, de la nutrition et du bien-être (110 milliards de chiffre d’affaires, 340 000 salariés travaillant avec un million d’indépendants, 160 000 actionnaires).

Se mobiliser contre le gaspillage de l’eau

Visionnaire, l’intrépide dirigeant autrichien sera l’un des premiers PDG de multinationales, à s’engager activement contre le gaspillage de l’eau et pour une alimentation plus saine. Deux combats, où l’on n’a rien fait de concret peste-t-il mais qui reste dans sa ligne de mire, car s’il n’est plus le PDG de Nestlé, Peter Brabeck-Lemathe ne connait pas le mot retraite. Il se passionne pour les biotech et l’agriculture verte, y a investi et pris la présidence d’une fondation que le Conseil d’Etat, le Canton et la ville de Genève ont créée :  la GESDA (Geneva Science and Diplomacy Anticipator), qui essaie d’envisager quelles sont les technologies qui émergeront dans une dizaine d’années. Quant à ses récentes épreuves personnelles, un cancer de la lymphe, puis la Covid 19 qui l’a frappé en 2020 et l’a conduit au CHUV de Lausanne en réanimation, elles n’ont en rien entamé son énergie. Longtemps, Monsieur Brabeck entend se lever… tôt.

Béatrice Peyrani

 

Ascensions
Peter Brabeck-Letmathe
Editions Favre
2020

L’amour de l’Engadine



Damier a lu « J’irais nager dans plus de rivières » de Philippe Labro. Un livre magnifique, une ode à la vie, où la Suisse chère au cœur de l’auteur n’est pas oubliée.

Le chant nocturne d’un torrent de montagne du côté des lacs de Sils-Maria, la quiétude de l’Engadine avec la main de Françoise, sa femme, celle qui a transformé sa vie et fut sa rencontre miraculeuse, Philippe Labro ne les a pas oubliés et leur rend hommage avec tendresse et délicatesse dans « J’irai nager dans plus de rivières ». Depuis plus trente ans, cet écrivain, cinéaste, patron de presse et parolier des plus grands  nous enchante avec ses romans, tous presque devenus déjà des classiques étudiés en classe : « L’Étudiant étranger », « Un été dans l’Ouest », « le Petit Garçon », « Quinze ans », …De même, il nous avait raconté le Paris des années 50, la découverte de l’Amérique, l’arrivée à France Soir… mais n’avait jamais en réalité dévoilé les passions, les amitiés, les amours du grand patron de presse qu’il est devenu dans les années 90.

Des chansons pour Johnny

Ah la belle vie pourrait-on dire au fil des 300 pages. Des rencontres avec le cinéaste Jean-Pierre Melville, les acteurs Yves Montand et  Jean-Louis Trintignant, le patron de France Soir, Pierre Lazareff, l’écrivain Tom Wolfe, le musicien Serge Gainsbourg,  Mag Bodard, la productrice inspirée des Parapluies de Cherbourg, Labro se souvient de tout. De Fabrice Luchini, à 16 ans, jeune coiffeur chez Alexandre qui lisait Nietzsche qu’il fit débuter au cinéma dans « Tout peut arriver », de Johnny Hallyday l’ami de toujours, pour qui Labro écrivit de nombreuses chansons (dont l’inoubliable « Oh ma jolie Sarah ») et qu’il voulut voir encore -une toute dernière fois- au funérarium du Mont Valérien.

Philippe Labro se souvient de Pompidou, Giscard, Chirac, et tous ces nombreux Very Important People qu’il raccompagna plus tard à la sortie des studios de RTL. Les studios RTL n’existent plus rue Bayard et la France que nous raconte Labro n’est plus tout à fait la même. Raison de plus pour plonger dans « J’irais nager dans plus de rivières ».

Béatrice Peyrani

Lewis et Irène



Damier continue sa série « Relisons nos classiques ». L’occasion de redécouvrir « Lewis et Irène », le premier roman écrit par Paul Morand en 1924. Une écriture qui danse comme un charleston, un homme et une femme d’affaires, un duel à la vie à la mort…

Lewis, jeune financier volage et ambitieux, à la tête de la Franco-Africaine a renoncé à tout, y compris ses affaires pour épouser la belle Irène, son double féminin. Il a rencontré en Sicile la banquière qui représente la vénérable Société Apostolatos. Il venait y acheter des mines. Elle aussi. Lewis rafle l’affaire. Il croit gagner la première manche. Il regagne Paris, le rachat des mines en poche, mais désenchanté et solitaire. Le ciel trop bleu de l’île l’aurait-il perturbé, lui le joueur impénitent ? Et pourquoi depuis son retour cette petite phase de Pascal lui trotte-t-elle sans cesse dans la tête ?  « Le premier effet de l’amour est d’inspirer un grand respect. » Cela le fit rire, puis lui donna à réfléchir.

Lewis devait s’y résoudre, il ne peut pas oublier Irène. Mais enfin, il pensait à elle, « comme à une société concurrente. », voulait-il croire. Il devait pourtant se rendre à l’évidence. Elle « avait cette belle couleur terre cuite des peaux méditerranéennes, alors que lui n’était encore que le barbare aux chairs blêmes. » Elle n’était pas seulement belle, mais unique.

Swinging London

Comme un malheur ne vient jamais seul, les mines siciliennes donnent mystérieusement du fil à retordre à Lewis.  « Les problèmes de main d’œuvre se compliquèrent…les syndicats exigeaient des salaires tels que nulle exploitation n’était possible. Les bureaux de l’émigration, la presse locale, les Municipalités…les délégués de la Mafia eux-mêmes, pour une fois semblaient d’accord, ligués contre l’entreprise Française. Une seule solution pour sortir de ce fiasco ? Aller à Londres, revendre l’affaires aux Apostolatos. Bien sûr Irène est là, elle signera le rachat. C’est elle qui remporte la seconde manche. Mais le jeu est-il plus subtil ? Irène s’en défend à son tour, puis finit par se rendre elle aussi à l’évidence. Irène aussi aimait Lewis.

Ils se marièrent donc, séjournèrent quelque temps en Grèce et résolurent de vivre leur amour à Paris, à 100%.  Ils étaient pourtant si différents. Lui, un pessimiste optimiste. Elle, une optimiste pessimiste. Lui un self made man. Elle, une héritière combattive.

« L’oisiveté est la mère de tous les vices, mais le vice est le père de tous les arts », écrit Paul Morand. Pour tromper la monotonie du temps, Irène et Lewis allèrent donc visiter les musées de Paris. De tous ceux qu’elle préférait, « c’était le musée de la Marine, à cause des voiliers. Elle n’avait aucune idée de l’art. Elle vivait volontiers parmi les choses laides… ». Elle connaissait peu la peinture européenne et ne s’enthousiasmait pas pour la haute cuisine à la française. Ensemble du matin au soir, au fil des mois, pour Irène et Lewis, l’amour commençait à devenir ennuyeux.

Une prison gothique

Un quotidien sans travail ? Ce n’était sans doute plus supportable, pour une femme et un homme de cette trempe. Irène reprend en cachette ses activités de femme d’affaires. Lewis se disperse et reprend non sans mal la direction de la Franco-Africaine, où contrairement à Irène à la société Apostolatos, il n’avait ni amis, ni famille. Qui gagnera cette fois le dernier acte ?

Écrit en 1924, le premier roman de Paul Morand n’a pas pris une ride et se lit avec plaisir. Les formules de l’auteur sont aussi drôles que brillantes : Westminster ? « cette prison gothique d’où sont sortis toutes nos libertés ? ». L’amitié entre hommes ? « Vous savez ce que les femmes en pensent : cela fait de l’ombre sur leurs robes.  Les femmes ? Indispensables « pour voyager surtout. C’est là qu’elles sont les plus agréables, toujours plus souriantes qu’ailleurs. »  Né en 1888, lauréat du concours des Ambassades en 1913, cet amateur de vitesse (il posséda plus de 80 voitures différentes), sportif effréné, un brin misogyne, qui n’a pas son pareil pour décrire en quelques mots le cynisme, le désarroi et la solitude de deux êtres davantage à l’aise pour faire des affaires ensemble que pour s’aimer a publié plus d’une centaine de livres. Il a été l’un des auteurs les plus célébrés et admirés des années 30. Mais sa collaboration au régime de Vichy et son éphémère poste d’ambassadeur de France à Berne ont entraîné sa révocation de l’Administration française et les foudres tenaces du Général de Gaulle, qui n’oubliera jamais que Morand ne l’a pas rallié à Londres en 1940 alors qu’il était en poste à l’ambassade de France et aurait pu lui faciliter de nombreux contacts dans les milieux diplomatiques et industriels britanniques. Morand connut un long purgatoire au panthéon des écrivains, il tenta de se faire oublier en s’exilant plusieurs années à Vevey, avant de se voir élu en 1968 à l’Académie Française. Il est mort en 1976, non sans avoir laissé une longue série d’ouvrages à relire, comme tout particulièrement comme son magnifique « Venises ».

Béatrice Peyrani

Paul Morand, Lewis et Irène

 

La Gloire de mon père


Après deux mois de confinement, la Provence vous manque, tout comme le chant des cigales. Plongez dans « La Gloire de mon père » de Marcel Pagnol et vous serez transportés dans le Pays d’Aubagne, sous le soleil très exactement. Un régal…

 « Je suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers ». Ainsi commence « La Gloire de mon père », de Marcel Pagnol. L’amour de la Provence, la poésie, l’humour, la nostalgie, la tendresse, la simplicité. Le Garlaban est une montagne et de mémoire d’homme, personne n’a jamais vu une colline entourée de chèvres !

Mais la phase sonne si bien, l’image si vivante que le lecteur est déjà transporté dans la garrigue odorante des thyms et farigoulettes en fleurs. En à peine deux lignes, tout ce qui fait le sel et le plaisir de lire ou de relire l’écrivain affleure déjà.  Auteur de pièces de théâtre à succès (Topaze, Marius, Fanny), pionnier du cinéma parlant (avec les mémorables chefs d’œuvres, César, La Femme du boulanger, Le Schpountz, la Fille du Puisatier…), Marcel Pagnol a écrit ses souvenirs d’enfance, à l’âge de 62 ans, alors qu’il était couvert de succès et de gloire. Depuis dix ans déjà, il siège à l’Académie Française, parmi les immortels.  La Gloire de mon père et le Château de ma mère, qu’il publie la même année, en 1957, lui attire la correspondance et l’admiration de milliers enfants au point que Marcel Pagnol, parait-il, pour ne pas choquer ces petites âmes innocentes (et peut être aussi pris par trop de projets) préféra retarder la publication Le Temps des amours, qui ne furent édités finalement qu’à titre posthume. Belle délicatesse d’une autre époque !

Un guéridon merveilleux

Pourtant mieux vaut ne pas ne pas s’y méprendre : La Gloire de mon père n’est pas seulement un livre pour enfants. C’est un roman qu’on a plaisir à lire de 10 à 100 ans. L’histoire raconte les premières années de Marcel. Mi autobiographiques, mi-romancées sans doute aussi.  La naissance à Aubagne, les premières années à l’école communale de Marseille, où son père Joseph est nommé instituteur titulaire en 1900, le Parc Borély où sa tante Rose l’emmène faire du vélo et lui présente Jules, qui deviendra bientôt pour Marcel le charismatique oncle Jules, catholique fervent, à l’accent rocailleux du Sud Ouest.

De quoi alimenter de belles discussions avec Joseph, hussard de la République et laïc impénitent. Mais pour le plus grand bonheur de tous et la santé fragile d’Auguste (la maman de Marcel), Jules, Rose et Joseph savent faire taire leurs divergences d’opinion pour ne garder que le bonheur d’être ensemble. Ils décident de louer en commun une grande maison au- dessus d’Aubagne et en direction d’Aix : La Bastide-Neuve. Une villa où ils pourront passer les grandes vacances, celle de Noël et de Pâques. Louée vide, la maison doit accueillir une belle cargaison de meubles achetés chez un brocanteur et que Joseph et Marcel ont retapée avec soin durant des mois. « Chaque soir, à six heures, je sortais de l’école avec lui ; nous rentrions à la maison en parlant de nos travaux et nous achetions en chemin de petites choses oubliées : de la colle de menuiserie, des vis, un pot de peinture… ». Augustine émerveillée ne se lasse pas d’admirer la beauté du guéridon, de la commode et des autres merveilles que le père et le fils ont rafistolés avec autant de talent que d’amour.

Une eau limpide et fraîche

Enfin, le moment tant attendu arrive. La petite troupe se met en mouvement pour gagner la villégiature. Une véritable expédition. Il faut prendre le tramway puis marcher plusieurs heures. Le déménagement lui est acheminé par une charrette conduite par un mulet et un paysan du coin. Les chemins sinueux s’aventurent entre deux murailles de pierres cuites sous un soleil ardent. Mais le goûter est joyeux : pain craquant et doré, saucisson et l’orange désaltérante à souhait. Augustine trouve la route longue, à pied.

Comment feront-ils quand il faudra amener des provisions ? « Nous sommes trois hommes » répond le petit Paul, « Maman, tu ne porteras rien », assure le jeune garçon, tandis que Joseph jure mordicus qu’avec le progrès prévisible, le tramway arrivera bien dans moins de six mois à La Croix, c’est-à-dire à moins d’une heure de marche de leur point de destination.  A la prophétie paternelle, Marcel voit déjà jaillir les rails de l’herbe et le grondement du tramway.

En attendant, les vacanciers font taire leur impatience et admirent le petit village de la Treille qui apparait enfin. Ils touchent presqu’au but.  « Alors commença la féerie et je sentis naître un amour qui allait durer toute ma vie. Un immense paysage en demi-cercle montait devant moi jusqu’au ciel », écrit Marcel Pagnol. La Bastide Neuve est en vue. La bâtisse « qui était neuve depuis bien longtemps », est en fait un petit mas à demi caché par un figuier dans un désert de garrigue, un peu rustique.  Mais c’est l’asile des grandes vacances, de la liberté et de la fraternité.  La maison a le luxe incroyable pour l’époque (autour de 1904) d’avoir l’eau courante. « Je ne compris que plus tard, le miracle de ce robinet : depuis la fontaine du village jusqu’aux lointains sommets de l’Etoile, c’était le pays de la soif : sur vingt kilomètres, on ne rencontrait qu’une douzaine de puits… », raconte Marcel Pagnol. Des puits dont la majorité étaient à secs dès le mois de mai. C’est dire, si la villa louée par la famille de Marcel fait figure de villa extraordinaire, avec « son Robinet du Progrès » !  Les dîners sous la treille éclairée par la lampe à pétrole, les douches au jet d’eau sur la terrasse, les parties interminables d’indien avec son frère Paul et même l’insupportable dictée pour cause de mauvais temps enchantent les estivants.  Un jour toutefois, Marcel suit en secret son père et son oncle partis chasser.  La journée sera mémorable. Pagnol s’en donne à cœur joie pour nous raconter le silence de la colline, le bleu très vif d’oiseaux étincelants, les gorges abruptes… Marcel se perd et se retrouve dans la garrigue. L’aventure le fera grandir et « surprendre son père en plein flagrant délit d’humanité ». Il ne l’en aima que davantage et se mit à chanter au soleil.

Béatrice Peyrani

A télécharger

 

 

La Méditerranée de Fernand Braudel


Jeune professeur d’histoire en 1939, il devait écrire sa thèse sur la Politique étrangère de Philippe II en Méditerranée au XVIème siècle. Mais la vie et la guerre en ont décidé autrement. Après la débâcle française, Fernand Braudel est fait prisonnier en Allemagne pendant cinq ans.  Il réussit grâce à sa seule et prodigieuse mémoire à rédiger ce qui allait devenir non plus un ouvrage sur les conquêtes du roi d’Espagne au XVIème siècle, mais un livre sur La Méditerranée, Philippe II devenant lui seulement une figure de second plan derrière la « mare nostrum ».

« Dans ce livre, les bateaux naviguent ; les vagues répètent leur chanson ; les vignerons descendent des collines de Cinque Terre, sur la Riviera génoise ; les olives sont gaulées en Provence et en Grèce ; les pêcheurs tirent leurs filets sur la lagune immobile de Venise ou dans les canaux de Djerba ; des charpentiers construisent des barques pareilles aujourd’hui à celles d’hier. Et cette fois encore, à les regarder nous sommes hors du temps. Ce que nous avons voulu tenter, c’est une rencontre constante du passé et du présent », prévient l’historien dans laquelle les personnages centraux ne sont plus des rois, des guerres et des événements politiques…mais la mer d’Homère, ses montagnes des Alpes aux Apenins, du Taurus aux Balkans, des Pyrénées à l’Atlas, ses champs d’oliviers, de vignes ou de blé, ses civilisations entassées les unes sur les autres.

De Naples à Cargèse

En ces temps de confinement, se plonger dans l’un des ouvrages phares d’un homme qui a magistralement réfléchi aux différents temps multiples de l’Histoire : brefs, longs, voir très longs qu’un même être humain peut appréhender au long de sa vie…prend tout son sens.

Alors pour rejoindre Naples, Carthage ou Constantinople et remonter le temps, quoi de mieux que de télécharger sur sa tablette (afin d’éviter d’encombrer les services postaux) La Méditerranée, la version numérique grand public de « La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II », proposée et préfacée par un autre grand connaisseur du monde d’Homère, le professeur François Hartog dans la collection Champs Histoire chez Flammarion.

L’aventure peut alors commencer et tout défile sous la plume de Braudel, le monde romain au Liban, la préhistoire en Sardaigne, les villes grecques en Sicile, la présence arabe en Espagne, l’islam turc en Yougoslavie. Berceau de trois grandes civilisations, la Méditerranée a accueilli la chrétienté, le monde orthodoxe et l’islam. Mais à ces trois religions monothéistes, il faut bien ajouter l’héritage des Grecs, des Romains, des Juifs, des Turcs. Qu’est-ce que la Méditerranée ? « Mille choses à la fois. Non pas un paysage, mais d’innombrables paysages. Non pas une mer mais une succession de mers. Non pas une civilisation, mais des civilisations entassées les unes sur les autres », poursuit l’auteur.

Voyager en Méditerranée

C’est forcément « rencontrer de très vieilles choses, encore vivantes, qui côtoient l’ultramoderne, à côté de Venise faussement immobile, la lourde agglomération de Mestre ; à côté de la barque du pêcheur, qui est encore celle d’Ulysse, le chantier dévastateur des fonds marins et des énormes pétroliers ».

C’est aller à la rencontre de trois mondes, le chrétien, l’orthodoxe, l’islam, qui se sont transformés et les uns AVEC les autres ou CONTRE les autres. Pas étonnant si la cathédrale de Syracuse s’est installée dans le temple d’Athéna et celle de Palerme dans la grande mosquée.  Pas surprenant, si le petit village corse de Cargèse abrite l’une en face de l’autre une église catholique et une autre orthodoxe, bâtie par des Grecs de Vitylo en Laconie, fuyant les Ottomans au XVIIe siècle.

Revenir sur les rivalités de l’Occident, de l’Islam et de l’univers orthodoxe, c’est embarquer pour une passionnante méditation sur le cours du monde, la grandeur et décadence des civilisations. Au cours des siècles, la Méditerranée, centre du monde chez les Grecs, allait perdre de sa superbe, évincée par la découverte de l’Amérique en 1492, corsetée par les Anglais après le percement du canal de Suez, comme une voie express pour les Indes, avant que les États-Unis et l’Asie ne déportent une nouvelle fois le centre de gravité de la planète dans le Pacifique. Et pourtant le Monde Méditerranée a gardé son attrait. Des millions de touristes s’y pressent chaque année. Comme si chacun savait que nous ne pouvons pas vivre que des événements de notre présent. Comme si chacun sentait, qu’il est en fait le résultat de morceaux composites de différents âges. Comme si chacun avait finalement au fond de lui un peu de ces paysages d’Ulysse.

Béatrice Peyrani

Pour en savoir plus:

Fernand Braudel, La Méditerranée, Précédé d’un entretien de François Hartog, Champs Histoire, Flammarion

 

 

 

Pour rêver:

Sylvain Tesson, Un été avec Homère, publié aux Éditions France Inter, Équateurs, parallèles.

 

 

Et à voir en ce moment sur Arte son magnifique documentaire, Dans le sillon d’Ulysse.

 Jean Giono, Naissance de l’Odyssée, chez Grasset.

 

La peste d’Albert Camus

Dès sa sortie en juin 1947, ce livre s’est arraché en librairie.  Étudié par des générations de lycéens en France, l’épidémie de Covid-19 rend La Peste incroyablement d’actualité. A retrouver d’urgence dans sa bibliothèque ou pour plus les plus jeunes : à télécharger version ebook sur son ordinateur !

« Les fléaux, en effet sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus ». Indifférence, incrédulité, puis panique. Albert Camus décrit comme dans une pièce en trois actes, les sentiments, qui vont saisir les habitants d’Oran, face au déferlement d’une épidémie. Une épidémie qu’ils mettront bien longtemps à vouloir désigner : la peste. Un mot que Camus a pourtant lui délibérément choisi comme le titre de son livre et qui peut toutefois être interprété aussi comme la métaphore de la peste nazie des récentes années de guerre.

A Oran, la ville choisie par Camus pour dérouler sa chronique, personne n’a vraiment senti venir la catastrophe. Avant le désastre, justement nous rappelle l’écrivain : les oranais étaient frénétiquement occupés à faire des affaires toute la semaine, s’octroyant seulement le week-end quelques distractions, comme les bains de mer et les sorties entre amis ou amoureux. Ils avaient peu le temps de réfléchir au fonctionnement du monde ou de s’attarder sur leurs voisins.

Seul face au ciel

Le narrateur du récit, le docteur Rieux tente de sauver un certain Michel, le concierge de son immeuble. Dans l’indifférence totale, cet homme humble et travailleur, s’était évertué ces derniers temps à chasser les rats, qui semblaient soudainement avoir pris possession du quartier. Pourtant c’est à peine si les résidents du quartier s’en étaient préoccupés. Même le  docteur Rieux n’avait rien remarqué, trop occupé par le prochain départ de sa femme, qui malade devait aller se reposer dans un sanatorium.

Toutefois, Rieux va devoir ouvrir les yeux, quand un matin, il reçoit la visite d’un consciencieux employé de la ville, Monsieur Grand, qui veut l’interroger sur cette étrange propagation des rongeurs dans la ville et de l’augmentation du nombre de décès qui en a suivi. Rieux va devoir se rendre à l’évidence, lui comme les autres. Il leur faut accepter de nommer le mal qui les menace. La peste était bien en train de faire basculer la ville dans l’horreur. La tragédie était palpable. Pourtant les hommes avaient voulu l’ignorer le plus longtemps possible ? Fallait-il leur en vouloir ? Les Oranais avaient oublié d’être modestes. Ils avaient cru les fléaux impossibles. Mais comment leur en vouloir ? « Comment auraient-ils pensé à la peste qui supprime l’avenir, les déplacements et les discussions ? Ils se croyaient libres… »

Après plusieurs tergiversations et devant la brutalité du nombre de morts, les autorités décident enfin de fermer les frontières de la cité. La quarantaine était d’actualité. Le 28 avril on « annonçait une collecte de huit mille rats environ et l’anxiété était à son comble dans la ville. On demandait des mesures radicales, on accusait les autorités et certains qui avaient des maisons au bord de mer, parlaient déjà de s’y retirer. »

Les choses paraissent un temps de se calmer avant de reprendre de plus belle. Les nombres de malades et des décès repartent en flèche, fauchant pauvres et riches, fonctionnaires, croyants et mécréants, pères, mères, enfants… « Chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul en face du ciel. » Camus raconte le combat de Rieux et de quelques hommes de bonne volonté pour combattre le fléau et l’égoïsme ou la folie d’un plus grand nombre encore. Ils gagneront. Le message de Camus est clair: le mal peut-être vaincu si les hommes décident de s’unir et d’agir collectivement. Message d’espoir, la Peste de Camus n’en finit pas de nous éclairer sur notre présent.

Béatrice Peyrani

Lecture de La Peste à la Grande Librairie

Le Danube de Claudio Magris


Partir à la découverte du Danube : un voyage de quelques 3 000 kilomètres dans sa chambre en 556 pages. Une invitation irrésistible de Claudio Magris en cette étrange période de COVID-19. Pas de fausse excuse, prenons pour une fois le temps. Seul impératif : être prêt pour une épopée fantastique.

Des sources en Forêt-Noire à son delta en mer Noire, Claudio Magris nous emmène pour une grande aventure, tout au long du Danube. Quand il sort son ouvrage en 1986, les pays traversés lors de sa navigation par le romancier étaient alors moins nombreux. Le second plus long fleuve d’Europe traversait alors sept États : la République fédérale d’Allemagne, l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie.

Depuis l’éclatement de l’Urss et de la Tchécoslovaquie (que Claudio Magris avait pressenti) ont redessiné la géographie politique des lieux: rajoutant sur la route officielle du Danube, cinq nouveaux États : Slovaquie, Croatie, Serbie, Moldavie, Ukraine. Et oui, « le Danube n’est pas le fleuve d’une pure race germanique, mais le fleuve de Vienne, de Bratislava, de Budapest, de la Dacie, symbole de cet empire des Habsbourg dont l’hymne était chanté en onze langues. »

Pour autant la poésie du livre, tout comme sa brillante érudition demeurent. Inaltérable, inoxydable, immortel, l’ouvrage n’a pas pris une ride, puisqu’il s’agit d’un chef d’œuvre, d’un vrai, d’un classique impérissable, dont chaque lecture conduit à de nouvelles découvertes. Pas étonnant, car Claudio Magris a plusieurs cordes à son arc. Le romancier, journaliste, critique, traducteur germaniste émérite, l’homme sait multiplier les rôles…et les prises de parole.

Donauechingen contre Furtwangen

En simple touriste, il court, comme un quidam en short et sac au dos, à la source initiale du Danube. Serait-ce à Donaueschingen ? Des générations d’écoliers l’ont appris ainsi. Et la plaque du parc de la résidence princière Fürstenberg, dont la bibliothèque du château renferme les fameux manuscrits de la Chanson des Nibelungen est formelle : « hier interspringt die Donau » (là où les eaux de la Brigach et la Breg se rencontrent naît le Danube). Capricieux, le fleuve pourtant pourrait être né aussi à quarante kilomètres à la ronde, à Furtwangen, à la seule source de la Breg, où un certain docteur Ludwig Öhrlein a fait graver (lui aussi !) dans les années 50 une autre plaque : « Ici naît la source principale du Danube, la Breg, à 1078 mètres d’altitude… » La querelle entre la noblesse féodale et le bourgeois de profession libérale a divisé de nombreux beaux esprits. Fi des rivalités touristico-mercantiles,  Magris continue son chemin à la découverte enchanteresse des paysages, châteaux et villes que l’immense fleuve va longer.

En route d’abord pour Ulm (avec son Danube encore jeune, son Musée du Pain et son quartier de Pêcheurs), puis les incontournables villes cartes postales, Passau, Linz, Vienne, où Magris jette un œil à la surprenante maison Wittgenstein, toute en « rationalité géométrique » faite pour ne pas y habiter…La Hongrie s’annonce bohême. Le voyageur gagne Budapest, où le Danube « coule, large et le vent du soir passe sur les terrasses en plein air des cafés, comme la respiration d’une vieille Europe qui se trouve peut-être aux franges du monde et ne produit plus de l’Histoire, mais se contente d’en consommer. » En territoire roumain, Magris musarde dans les ruelles pittoresques de Sibiu et se désole l’industrielle Tomis (où dans l’Antiquité fut exilé le poète Ovide). A croire que le fleuve n’en finit plus avant de s’échouer à Sulina. La ville connut son heure de gloire quand elle devint le siège de la Commission européenne du Danube de 1865 à 1935, avant de devenir après la Seconde guerre mondiale, une sévère zone frontière militarisée. Curieux de voir l’embouchure Claudio Magris se met le cap sur la mer.  « Le Danube, dument canalisé débouche dans la zone portuaire interdite aux personnes étrangères au service, il se perd en mer sous surveillance de la capitainerie. » Après quelques trois mille kilomètres ? Tout ça pour ça…

Ovide en Mer noire

En digne héritier de l’esprit de la Mittleuropa, sous la plume de Claudio Magris, né à Triestre, ville d’Italie, dont les cafés ressemblent si singulièrement à ceux de Vienne, le Danube devient surtout un parcours de mémoire. Au fil de ses pas, l’écrivain invite tous ceux (ou presque tant les références sont nombreuses !) qui autrefois l’ont précédé comme l’autrichien Joseph Roth, le roumain Paul Celan, ou encore ce  poète slovaque Milan Rufus : « La mort fait peur quand on la voit en face. Par derrière, elle est toute beauté, innocence… »

En humaniste, Magris s’émeut, s’éblouit, s’interroge et nous interroge.  Le bien, le mal, l’Histoire, la vie, la mort? Danube, voyage initiatique. Un début, une fin ? « Fais o Seigneur, que j’entre dans la mort comme le fleuve se jette à la mer, dit un ver de Biaggio Marin ». Nos vies fragiles, naissent et s’effacent comme dans un souffle, le long du Danube. Claudio Magris nous invite à les chérir plus que jamais.

Béatrice Peyrani

VERBATIM 1/ ANTI COVID  19 « Celui à qui la persuasion (définie comme la capacité de vivre l’instant fugace mais délicieux) fait défaut consume son être dans l’attente d’un résultat qui doit venir et ne vient jamais ». Claudio Magris, Danube.

 

La récréation de Noël

En cette fin d’année, le Musée Historique de Lausanne nous amuse, en racontant l’histoire des Loisirs, dans une exposition baptisée Time off.

Divertissement, repos, récréation, loisirs, distraction, évasion, délassement, disponibilité, ressourcement… Le temps pour soi peut se nommer de nombreuses façons et revêt de nombreux visages. Pourtant le loisir n’a véritablement pris de l’importance qu’avec l’industrialisation de la société au XIXe siècle, comme le souligne le Musée Historique de Lausanne, en devenant le temps gagné par le plus grand nombre sur le travail, au prix de nombreuses luttes et revendications sociales.

Dans la Grèce Antique, le concept de loisirs n’existe pas vraiment. Ainsi l’attention réservée aux exercices physiques n’a rien d’une distraction, elle est une occupation nécessaire pour se préparer à la guerre. Le culte du corps répond à un idéal d’éducation et tout naturellement les artistes de l’époque s’en inspirent dans l’iconographie des vases ou fresques ainsi que la sculpture… Chez les romains, « l’otium », le temps libre, en marge des affaires ou des activités politiques ou militaires, consiste le plus souvent à se rendre aux thermes, qui jouent le rôle de véritables centres de loisirs. Près de 3000 personnes peuvent aller aux thermes de Caracalla pour bénéficier des différents bassins d’eau plus ou moins chaudes, profiter du théâtre, des restaurants ou de la bibliothèque !

Jusqu’au XVIIIème siècle, pour les paysans, c’est en fait le calendrier des saisons et des travaux des champs qui dicte le tempo des fêtes – souvent religieuses – et des réjouissances. Avec le siècle des Lumières, le loisir devient plus sensiblement synonyme de temps choisi. Certes, le phénomène ne touche qu’une infime minorité, élites aristocratiques et bourgeoises. Ainsi à Lausanne, les familles les plus riches s’offrent de vastes domaines agricoles pour profiter des beaux jours de l’été. Temps heureux de la villégiature. L’exposition propose ainsi une toile attribuée à Carel Beschey de « Citadins à la campagne » les montrant dans leur magnificence et dans un décor bucolique. Avec le développement des transports au XIX, bateaux ou trains, les voyageurs les plus aisés, soucieux de parfaire leur éducation, tentent d’élargir leur champ de vision. La publication de guides touristiques Murray, Joanne ou Baedeker se développe, tandis que les premiers tours opérateurs proposent à leurs clients, circuits et excursions variées.

Le Musée de Lausanne nous présente ainsi ces billets pour des expéditions en ballons dirigeables en Suisse ou cette pittoresque toile de Johann Konrad Zeller, avec ses touristes un brin effrayés par la chute de l’Eau noire en Savoie.

Un nouveau territoire de jeu

La montagne, moins intimidante, du fait des premiers records décrochés à la même époque par quelques alpinistes vedettes, devient aussi un nouveau territoire de jeu. Les anglais créent le premier club alpin du monde en 1857, tandis que les suisses leur emboîtent le pas en 1863. Au fil des ans, camping, randonnées, cyclisme se démocratisent avec l’instauration un peu partout en Europe des premiers congés payés et la limitation des durées hebdomadaires du travail. Photos des enfants de « l’œuvre » à Vidy-Plage, des sanatoriums de Leysin, la Suisse se taille une réputation dans les loisirs de santé. Mais elle n’oublie pas le divertissement, les cabarets et les spectacles comme en témoigne, les affiches colorées du théâtre Bel Air et les photos des nombreux cinémas que compte encore la Ville au milieu du XXème siècle. Au XXIème siècle, le wifi semble rebattre les cartes. Commerce en ligne, jeux-vidéos, home cinéma, prennent de plus en plus le dessus sur les loisirs collectifs. L’artiste Corinne Vionnet, clôt l’exposition lausannoise par une photo Agra, 2006, où elle « a tissé des milliers de clichés du Taj Mahal glanés sur internet », monument pour le moins iconique et emblématique du tourisme de masse. Une façon de nous interroger sur la façon dont nous construisons nos souvenirs. Sage initiative, à quelques jours de Noël où les selfies devant les sapins vont inonder la toile ! Comme si désormais la mise en scène de nos loisirs comptait davantage que leur exercice. Mais cela est sans doute une autre histoire !

Béatrice Peyrani

Time off jusqu’au 13 avril 2020
Place de la Cathédrale, 4 – Lausanne.

Photo : Zeller © Musée national suisse, Zurich

A Évian : coup de projecteur sur l’Expressionnisme allemand

Le Palais Lumière d’Évian consacre une exposition à l’Expressionnisme allemand. Une événement exceptionnel qui réunit pour la première fois les collections de deux musées l’Aargauer Kunsthaus en Suisse et l’Osthaus Museum Hagen en Allemagne. Une occasion de découvrir ou redécouvrir les initiateurs de l’une des plus importantes rébellions artistiques du XXème siècle.

Ils étaient quatre amis étudiants en architecture à Dresde, nés dans les années 1890 et voulaient réinventer l’art. Ils ont créé en 1905 le mouvement die Brücke, (le Pont). A l’origine de leur acte fondateur ? Une exposition d’un certain Van Gogh à la galerie Arnold de Dresde. Un choc libérateur qui pousse les quatre jeunes gens, Ernst Kirchner, Éric Heckel, Karl Schmidt-Rootluff à vouloir tout chambouler dans leur travail. Formes, couleurs, sujets, la nouvelle peinture doit tout révolutionner mais aussi faire des liens avec les arts premiers, les techniques du moyen-âge… Les fondateurs de Dresde sont bientôt rejoints par d’autres peintres comme Emil Nolde, Max Pechstein et Otto Mueller mais aussi des sculpteurs ou des cinéastes.  Rompre avec les codes académiques par la fragmentation de la forme, faire émerger le sentiment, sensibiliser les classes populaires à l’art, autant de missions que le Brücke s’assigne et popularise dans sa revue – opportunément nommée der Sturm : la tempête !  Sensible à la solitude de l’individu dans la grande ville, le mouvement avant-gardiste ambitionne de représenter non pas la réalité telle que nous la voyons mais au travers de nos sentiments et de nos émotions : la crainte, la peur, l’effroi. Témoin de cette recherche, le portrait de ce Groupe d’artistes, réalisé par Ernst Ludwig Kirchner, peu de temps après son déménagement et son installation à Berlin, qui témoigne de l’inquiétude de l’intellectuel dans son nouvel habitat urbain. Officiellement le mouvement die Brücke se dissout en 1913, les liens entre ses membres devenant trop distants.

Parallèlement au Brücke, à Munich, en 1912, d’autres artistes regroupés autour du russe Wassily Kandinsky, ajoutent à leur recherche picturale de nouvelles couleurs et de nouvelles formes, une quête de spiritualité, de mysticisme. Il désigne leur mouvement, une nouvelle manière de voir : der Blaue Reiter, le cavalier bleu.

Le palais d’Évian rassemble jusqu’au 29 septembre quelques 140 toiles des deux mouvements, dont un magnifique Paysage aux murs blancs de 1910 aux couleurs pures de Gabriele Münter, la compagne de Kandinsky.  Le couple va souvent travailler autour du lac Moritzburg près de Dresde, à la recherche d’un Eden bucolique, où ils peuvent peindre avec plus de sérénité en compagnie d’autres confrères, comme le peintre russe Alexej von Jawlensky qui les accompagne souvent.  Mais la défaite militaire en 1918, la grave crise économique de 1922, les conflits coloniaux, la montée du nazisme vont bientôt jeter les expressionnistes allemands …pour les plus chanceux sur les routes de l’exil. Bientôt qualifié d’artistes dégénérés par Hitler, des centaines de leurs œuvres seront bientôt brûlées et détruites. Kirchner, le fondateur du Brücke, réfugié en Suisse se suicide lui en juin 1938.

Béatrice Peyrani

L’Expressionnisme Allemand
jusqu’au 29 septembre 2019

Palais des Lumières
Quai Charles Albert Besson, 74500 Évian-les-Bains,

 

 

Lausanne, capitale de la mode

Le Musée Historique de la ville explore l’évolution de la silhouette féminine et masculine.

Être bien dans sa mode. Une évidence pour les millennials. Mais pas pour nos ancêtres. « Le confort dans la mode, c’est une idée plutôt neuve, qui ne date guère tout au plus que des années 1980, » raconte Claude Alain Künzi, le commissaire de l’exposition Silhouette, le corps mise en forme présenté au Musée historique de Lausanne. Grâce à la sélection pointue d’une vingtaine de pièces clés et emblématiques (robe du soir, gilet d’homme, redingote, veste à pièce d’estomac, robes bouillonnées…),  le visiteur peut juger de la fulgurante transformation et libération de la silhouette féminine et masculine du XVIIe à nos jours.  Se protéger du froid ou du chaud, s’embellir, affirmer sa différence, autant d’objectifs que de tout temps l’habit s’est assigné. Mais il a aussi façonné et refaçonné notre silhouette.

Preuves à l’appui, avec les inestimables pièces que le musée de Lausanne a choisi de mettre en lumière, parmi les quelques trois mille costumes qu’il possède et qui ont tous été portés ou fabriqués à Lausanne.

Pour commencer ce retour dans le temps un coup de projecteur sur le buste et la poitrine. Ils sont les vedettes incontestables de la mode du XVIIe siècle. L’atout séduction pour mettre en valeur les femmes. Le corset étreint les élégantes. L’exposition en montre de jolis spécimens ! Il faut souffrir pour être belle. Rares sont ceux comme Rousseau ou quelques doctes médecins  qui s’en émeuvent. Rigides, peu confortables, les robes à corset ne se portent que quelques heures pour une soirée, mais elles tiennent le haut du pavé durant des décennies. Heureusement les hanches et les fesses vont bientôt focaliser l’attention. Les magnifier ou les dissimuler, selon les époques – les robes cloches, puis à robes faux-cul vont faire merveilles. Il faut couvrir de plus en plus les jambes, ne laisser rien deviner d’un petit pied trop sexy dans sa ballerine. Pour la praticité, c’est raté, jusqu’au début du XXe siècle, la femme ne peut toujours guère se mouvoir, ou s’asseoir en habit. Celles qui appartiennent au beau monde, se changent pourtant trois ou quatre fois par jour !

Mais s’habiller, s’apprêter exige toujours beaucoup de temps, de soin et d’assistance ! Il faudra attendre le XXe siècle, l’émancipation par le travail et le sport pour commencer à voir enfin les couturiers construire la silhouette sur le corps même de la femme. A Lausanne, le grand magasin Bonnard attire une clientèle locale et internationale en quête des meilleures tenues de montagne, ski ou de tennis. L’enseigne a fermé en 1974 pour laisser la place au Bon Génie. Les enseignes et les quartiers changent, mais Lausanne, reste-t-elle toujours une place incontournable de la mode ? Sans aucun doute pour le commissaire de l’exposition qui a demandé à la photographe Christiane Nill de saisir au vol les silhouettes des lausannois d’aujourd’hui les plus lookées.  Surprenant…

Béatrice Peyrani

Musée historique Lausanne
Place de la Cathédrale 4 – 1005 Lausanne
Jusqu’au 29 septembre 2019

Quand Passy parlait russe

Depuis leur création en 1999, les éditions des Syrtes ambitionnent de faire découvrir à leurs lecteurs les trésors de la littérature slave. Les vacances estivales sont propices à la découverte ou re-découverte d’une des pépites de l’éditeur genevois : « Une maison à Passy », un roman écrit dans les années 1930 par une figure de la littérature russe en exil à Paris, Boris Zaïtsev. Un ouvrage visionnaire et plus actuel que jamais.

Autrefois Dora Lvovna avait étudié la médecine à Saint-Pétersbourg. C’était il y a une éternité…dans la Russie Tsariste. Pour survivre dans ce Paris des années 20, elle masse désormais de riches compatriotes, exilés comme elle. Désargentée mais non sans ambition, Dora vit dans un petit meublé d’une modeste maison de Passy. Elle n’y est pas seule, heureusement. Elle a Rafa, son jeune fils qu’elle souhaite voir rejoindre le prestigieux lycée Janson de Sailly, comme les petits messieurs du quartier. S’intégrer et se forger un beau chemin dans ce nouveau pays, c’est le rêve, le dessein, l’obsession, le devoir de Dora. A Paris, dans cette Maison de Passy, les voisins de Dora sont presque tous des russes. Comme elle, ils ont perdu la Russie de leur enfance, comme elle, ils ont la nostalgie des héros, de la littérature, des traditions de la mère patrie. Comme Dora, les habitants de la Maison de Passy partagent les mêmes soucis d’argent, l’humiliation et l’angoisse de dépendre de la générosité de leurs amis ou connaissances russes plus fortunés qu’eux. Mais la vie dans ce quartier presque campagnard a aussi ses bons côtés.

Dans la maison de Passy, il y a cet attachant général, qui espère l’arrivée prochaine en France de sa fille et de son petit- fils et veille en attendant sur le jeune Rafa. Il y a Kapa, une encombrante voisine aussi excessive que déraisonnable, il y a aussi Valentina, une jeune couturière, une belle âme qui vit avec sa vieille mère, ce chauffeur de maître et quelques autres, comme cet… Anatoli un mystérieux vendeur d’oeuvres d’art aussi charmeur que menteur. Tous ces émigrés se connaissent, s’observent et se jalousent. Tous s’aiment aussi avec passion et fougue, farouchement solidaires dans ce douloureux exil qui les ballote, mais qu’un moine orthodoxe espère un jour adoucir, en restaurant une abbaye de la région parisienne, pour accueillir et protéger les membres les plus fragiles de la diaspora.

Avec humanité et tendresse, Boris Zaïtsev décrit la perte de ma mère patrie, avec ses misères et ses rédemptions, comme nul autre. Sous sa plume, il fit revivre ce petit Passy, de l’entre- deux guerres, qui parlait encore russe. Écrit il y a plus d’un siècle, l’ouvrage interpelle sur la lucidité de son auteur sur les gagnants et les perdants de l’intégration.

Béatrice Peyrani

Boris Zaïtsev, Une maison à Passy, 226 pages
Editions Syrtes

 

Martine Franck : Une humaniste au Musée de l’Élysée

« Du jour de la naissance jusqu’à l’instant de la mort, la vie n’est qu’une révolution constante. Rien n’est permanent. Le plus difficile est d’accepter les changements en soi, autour de soi, chez les autres, et pourtant la plus belle aventure n’est-ce pas ce parcours qui part de soi pour se connaître, s’oublier et se dépasser ? ». Placée en préambule de l’exposition que lui consacre le Musée de l’Élysée de Lausanne jusqu’au 5 mai 2019, cet hymne à la vie écrit par la photographe Martine Franck ne pouvait être mieux choisi pour présenter ses quarante ans de photoreportage.  Un travail pour le moins bien atypique, loin des champs de guerre, couverts par la plupart de ses confrères masculins. Martine Franck, elle, a toujours voulu s’intéresser dès les années 60 à ceux, qu’on appelait – pas encore – les invisibles : les enfants, les personnes âgées, les laissés pour compte.  Plus qu’un choix artistique, une évidence pour cette femme timide et réservée, décidément pas « pas faite pour le trottoir », notait avec humour son célébrissime époux, le photographe Henri Cartier-Bresson de trente ans son aîné.

Jeune fille bien née, Martine Franck a vu le jour en 1938 dans une famille de collectionneurs d’Anvers, en Belgique, qui part se réfugier en Grande-Bretagne, puis aux États-Unis. Dans leur salon à Londres, ses parents accrochent des toiles Picasso, Ensor et Van Gogh. La fillette s’y fait déjà un œil. Adolescente, elle poursuit ses études aux États Unis à Long Island puis en Arizona. Elle rêve de devenir conservateur de musée ou galeriste et commence des études d’histoire de l’art d’abord à Madrid puis à Paris, à l’École du Louvre en 1958. Là, elle y soutient un mémoire sur « Sculpture et Cubisme 1907-1915 » et se lie avec la futur metteur-en-scène Ariane Mnouchkine. Chagrin d’amour ou besoin d’émancipation ? Les deux amies décident de tout plaquer en 1963 pour se lancer dans un long périple en Orient. Elles demandent un visa pour la Chine. Seule Martine l’obtient. Ariane la rejoindra donc à Hong Kong. Pendant son voyage en solitaire en République populaire, Martine Franck s’essaye à la photographie grâce à un Leica qu’un cousin lui a prêté. Déclic d’une vocation.  Puis découverte du Cambodge, de la Thaïlande, du Népal, de l’Inde, de l’Afghanistan… enfin retour à Paris.

Parfaitement bilingue en anglais, la jeune femme réussit à se faire embaucher par le magazine américain Time Life, au bureau de Paris. Elle sera d’abord l’assistante des photographes Eliot Elisofon et Gjon Mili, puis ose enfin montrer ses propres images, arrive à publier et devient photographe indépendante pour Life, Fortune, The New York Times. En 1970, elle intégrera l’agence Vu, puis Viva en 1972 et enfin l’agence Magnum, dont elle devient membre en 1983. Elle se convertit au bouddhisme en 1987 et multiplie ses immersions au Népal. Après la mort de son mari en 2004, elle prend la présidence de la Fondation Cartier Bresson et se mobilise pour en assurer la pérennité.

Dans les années 2010, se sachant très malade, Martine Franck sélectionne, quelques mois avant sa mort en 2012, les quelques 140 photographies les plus emblématiques de son parcours si singulier. Ce sont ces mêmes photos que le visiteur du Musée de L’Élysée a le bonheur de découvrir à Lausanne, comme ses fameux portraits de Michel Foucault, Balthus, Giacometti qui cohabitent avec le cliché d’un enfant dans une boîte en carton veillé par son frère et son chien si bien portant. Sans jugement, avec humilité, sans artifice, sans mise en scène, Martine Franck nous offre décidément toute la beauté du monde.

Béatrice Peyrani